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Auténtico fendmeno social en Japdn (un millén de ejemplares vendidos en dos meses,
y otro millon en formato de bolsillo, pelicula, cédmic y CD) que ha desatado un inusitado
interés por las matematicas, esta novela de Yoko Ogawa la catapulté definitivamente a
la fama internacional en 2004. En ella se nos cuenta delicadamente la historia de una
madre soltera que entra a trabajar como asistenta en casa de un viejo y hurafno
profesor de matematicas que perdié en un accidente de coche la memoria (mejor
dicho, la autonomia de su memoria, que sélo le dura 80 minutos). Apasionado por los
numeros, el profesor se ira encarifnando con la asistenta y su hijo de 10 afos, al que
bautiza «Root» («Raiz cuadrada» en inglés) y con quien comparte la pasién por el
béisbol, hasta que se fragua entre ellos una verdadera historia de amor, amistad y
transmision del saber, no s6lo matematico...

Una novela optimista que genera fe en el alma humana, contada con la belleza
sencilla y verdadera de un «larguisimo» haiku.
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1

MI HIJO Y YO LE LLAMABAMOS PROFESOR. Y el profesor llamaba a mi hijo «Root», porque su
coronilla era tan plana como el signo de la raiz cuadrada.

—Vaya, vaya. Parece que aqui debajo hay un corazén bastante inteligente —habia dicho el
profesor mientras le acariciaba la cabeza sin preocuparse de que se le despeinara.

Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se burlasen de ¢él, meti6 la
cabeza entre los hombros, a la defensiva.

—Utilizandolo, se puede dar una verdadera identidad a los nimeros infinitos, asi como a los
Imaginarios.

Y dibuj6 el signo de la raiz cuadrada con el dedo indice en el borde de su escritorio, sobre el
polvo acumulado:

\/

Entre las innumerables cosas que el profesor nos ensefio a mi hijo y a mi, el significado de la
raiz cuadrada ocupa un lugar importante. Es posible que al profesor —convencido, como estaba, de
que era posible explicar la formacion del mundo con numeros— el término «innumerable» le
resultara incomodo. Pero no s¢ expresarlo de otra manera. Nos enseild nimeros primos hasta llegar
a los cientos de miles, asi como el nimero mayor jamas utilizado para una demostracion matematica
registrado en el Libro Guinness, o la nocidén matematica de transfinito; sin embargo, por mucho que
enumere estas cosas y otras mas, no guardan proporcion alguna con la intensidad de las horas que
pasamos con ¢l

Recuerdo bien el dia en que, los tres juntos, intentamos descubrir qué magia es la que coloca los
nameros bajo el simbolo de la raiz cuadrada. Fue a principios de abril, una tarde lluviosa. En el
estudio oscuro lucia una bombilla, la cartera de la que mi hijo se habia desprendido habia aterrizado
sobre la alfombra, y por la ventana se veian unas flores de albaricoquero mojadas por la lluvia.

Invariablemente, en cada ocasion, el profesor no sélo esperaba de nosotros una respuesta
correcta. Se alegraba cuando, por no saber contestar, acababamos soltando como ultimo recurso un
disparate, en lugar de permanecer obstinadamente callados. Y aun se congratulaba mas si la
respuesta suscitaba nuevas preguntas que fueran mas alla del problema inicial. Tenia una
concepcion original sobre el «error correcto», de manera que era capaz de darnos de nuevo
confianza precisamente cuando mas apurados nos veiamos, sin poder encontrar la solucidén
correcta.

—Ahora, veamos: intentemos encajarle el —1 —dijo el profesor.

—Debe dar —1, multiplicando dos veces un mismo nimero, ;no?

Mi hijo, que acababa de aprender las fracciones en la escuela, entendia ya que existian niimeros
inferiores al cero, tan so6lo con una explicacion del profesor que ocupé menos de media hora.
Imaginamos, mentalmente, V(~1). Raiz cuadrada de 100 es igual a 10, raiz cuadrada de 16, igual a
4yladel es 1, porlo tanto la de —1 es igual a... El profesor nunca nos metia prisa. Le gustaba



mas que nada contemplar la cara de mi hijo y la mia cuando nos poniamos a pensar detenidamente.

—Pero... ese nimero... ;quizéd no exista? —comenté con prudencia.

—Si, claro que si, esta aqui —sefiald su pecho—. Es un nimero muy discreto, no se muestra en
publico, pero esta ahi dentro del corazdn y sostiene el mundo con sus pequefias manos.

Guardamos de nuevo silencio para meditar sobre la raiz cuadrada de —1, que, al parecer,
extendia sus brazos al maximo desde un lugar lejano y desconocido. Solo se escuchaba el sonido
de la lluvia. Mi hijo se puso la mano en la cabeza como para comprobar una vez mas como era una
raiz cuadrada.

Pero el profesor no sélo se limitaba a ensefiar. Era reservado con todo lo que desconocia, tan
discreto como la raiz cuadrada de —1. Cuando necesitaba algo de mi, se me dirigia diciendo:

—Perdone, pero...

Siempre pedia excusas; incluso cuando queria que ajustara el temporizador del tostador a tres
minutos y medio, nunca olvidaba afiadir un «perdone». Yo giraba el boton, €l alargaba el cuello,
mirando dentro del tostador hasta que el pan terminaba de tostarse. Prestaba la misma atencion al
proceso de tueste del pan que al progreso hacia la verdad de las demostraciones matematicas, como
si aquella verdad tuviera el mismo valor que el teorema de Pitdgoras.

Fue en marzo de 1992 cuando me mandaron por primera vez a casa del profesor, por medio de
la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono. A pesar de que era la mas joven entre las asistentas
inscritas en aquella agencia de una pequena ciudad que daba al Mar Interior de Seto, ya tenia mas
de diez afios de experiencia. Durante esos afios mi relacion con los amos de las casas habia sido
buena, y me sentia orgullosa de ser una buena empleada del hogar. Nunca me quejaba de mi
trabajo al jefe de la agencia, aun cuando me viera obligada a trabajar para clientes problematicos, a
los que otras se negaban a servir.

En el caso del profesor, vi que seria un cliente complicado s6lo con mirar su ficha de cliente.
Cuando se cambiaba una asistenta debido a la queja del cliente, se estampaba un sello en forma de
estrella, con tinta azul, en el dorso de la ficha, y en la del profesor se contabilizaban ya nueve
estrellas. Era un récord entre todas las casas que yo habia visto hasta entonces.

Cuando fui al domicilio del profesor para la primera entrevista, me atendié una sefiora anciana,
delgada y de aspecto elegante. Llevaba el cabello tefiido de castafio y recogido en un moio, un
vestido de punto, y sostenia un baston negro con la mano izquierda.

—Desearia que atendiera a mi cufiado menor —djijo.

Al principio no entendi qué relacion habia entre el profesor y la anciana dama.

—No sabemos ya qué hacer, porque ninguna se queda mucho tiempo. Cada vez que viene una
nueva asistenta, hay que volver a ensefiarle todo desde el principio, y eso lleva mucho tiempo y
trabajo.

Por fin entendi que su cufiado menor significaba, en realidad, que era mas joven que ella.

—No es que le estemos pidiendo nada excesivamente complicado. Se trata de venir de lunes a
viernes, a las 11 de la mafana, prepararle la comida, ordenar y limpiar la casa, ocuparse de las
compras y prepararle la cena antes de marcharse, a eso de las 7 de la tarde. Eso es todo.

La expresion «cuilado menor» en boca de ella sonaba dubitativa. A pesar de sus buenos



modales, su mano izquierda toqueteaba sin cesar el baston. De vez en cuando me lanzaba alguna
mirada circunspecta, procurando no cruzar su mirada con la mia.

—En el contrato entregado a la agencia constan por escrito los detalles. En cualquier caso, por
nuestra parte, nos basta con que sea una persona que le cuide bien para que pueda llevar una vida
normal y corriente.

—E]l sefor, su cufiado, ;donde estd ahora? —Ie pregunté. La anciana sefiald con la punta del
baston hacia un pabelldbn anexo que estaba al fondo del jardin. Tras un seto de fotinia
escrupulosamente podado, se veia a través de una verde espesura un tejado de tejas de color
bermejo.

—No debera usted andar yendo y viniendo del pabellon a la casa. Su lugar de trabajo sera tan
solo el pabellon de mi cufiado menor. El pabellon tiene su propia entrada, que da a la calle, en la
fachada norte, de manera que mejor sera que utilice ese acceso. Los problemas que cause mi
cufiado debera usted solucionarlos en el mismo pabellon. Espero que me haya comprendido. Tan
solo le pido que respete esta norma.

La anciana dio un golpecito en el suelo con el baston. Comparadas a las exigencias sin sentido
de anteriores patrones como, por ejemplo, llevar trenzas con lazos diferentes todos los dias, servir el
t¢ a una temperatura ni superior ni inferior a los setenta y cinco grados, o saludar con las manos en
forma de plegaria al lucero de la tarde cuando éste aparece en el cielo, aquellas reglas no me
parecian demasiado dificiles.

— Podria ser presentada a su cufiado?

—No es necesario.

Se negd de manera tan tajante que me senti como si, irremediablemente, hubiera dicho algo
inconveniente.

—Aunque hoy la viera, mafiana ¢l la habria olvidado. Por eso no es necesario.

—(Qué quiere usted decir...?

—Pues bien... le seré franca. Tiene trastornos de memoria. No es que esté ido. Digamos que
las neuronas le funcionan normalmente, pero hard unos diecisiete afios se le averi6 una parte del
cerebro y perdid la facultad de recordar las cosas. Se golpe6 la cabeza en un accidente de trafico.
Su memoria se acaba en 1975. Desde entonces, por mas que intente acumular nuevos recuerdos, se
le borran enseguida. Recuerda teoremas y férmulas matematicas que ¢l mismo descubrid, pero no
es capaz de recordar lo que cend anoche. Para entendernos, es como si en su cabeza sélo pudiera
ponerse una cinta de video de ochenta minutos. De tal manera que si graba encima de esa cinta, los
recuerdos anteriores grabados hasta entonces van desapareciendo. La memoria de mi cufiado menor
no dura mas de ochenta minutos. Es decir, para ser exactos, una hora y veinte minutos.

Sin duda habia repetido muchas otras veces aquella misma explicacion. La anciana hablaba sin
vacilaciones, sin ningiin sentimiento.

No me era facil hacerme una idea concreta de lo que es una memoria de ochenta minutos.
Habia cuidado enfermos algunas veces, pero no parecia, ni por asomo, que esa experiencia me
fuera a servir de mucho. Entonces, aunque demasiado tarde, recordé muy vivamente las estrellas
azules alineadas en la ficha.



Segin lo que se divisaba desde la casa principal, el pabellon estaba solitario y parecia
deshabitado. En el seto de fotinia habia una puerta que giraba sobre goznes de disefio antiguo y que
comunicaba con el pabellon. Al mirar detenidamente, descubri que tenia una cerradura enorme,
completamente oxidada, cubierta de excrementos de pajaros; segin me parecio, por mucho que se
mntentara ntroducir una llave, no se abriria.

—Entonces quedamos a partir de pasado mafana, lunes, si no tiene inconveniente —declar6 en
tono resuelto, como intentando evitar ulteriores consideraciones o intromisiones innecesarias.

Y asi fue como me converti en la asistenta del profesor.

En comparacion con la estupenda casa principal, el pabellon, mas que modesto, era miserable.
Tenia una sola planta, recogida y fria, y parecia haber sido construido a regafiadientes, como por
necesidad. Tal vez para disimular aquella condicion, alrededor del pabellon crecia la vegetacion de
forma libre y salvaje. No daba el sol en la entrada, y el timbre estaba estropeado.

—(Qué ntimero de pie calzas?

Lo primero que me pregunt6 al decirle que yo era su nueva asistenta no fue mi nombre, sino
qué numero de pie calzaba. No me saludd, ni de palabra ni con un gesto. Yo, siguiendo la regla de
oro de toda asistenta, segun la cual no se puede responder con una pregunta, contesté a su pregunta:

—El 24,

—Vaya, es un numero muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4.

El profesor cerro los ojos con los brazos cruzados. El silencio se mantuvo durante un momento.

—¢(Que es el factorial?

No sé por qué se lo pregunté, pero pensé que seria oportuno seguir hablando un poco mas de
aquello, ya que, al parecer, el numero del calzado iba a ser algo importante para mi empleador.

—Si multiplicamos los nimeros naturales, del 1 al 4, nos da 24 —contest6 el profesor sin abrir
los 0jos—. ;Cual es tu numero de teléfono?

—Es el 567 14 55.

—¢E15671455? {Vaya maravilla! jEs igual a la cantidad de niumeros primos que existen hasta
cien millones!

El profesor iba asintiendo con la cabeza, como si estuviera muy contento.

Aunque no entendi como ni por qué era maravilloso mi nimero de teléfono, su calida voz me
sond afectuosa. No parecia que quisiera exhibir sus conocimientos, sino que noté mas bien cierta
reserva y sinceridad. Fue una calidez que me produjo la ilusién de que mi nimero de teléfono
entranaba un destino especial, y que yo, como su titular que era, tal vez también tendria un destino
especial.

Unos dias después de acudir regularmente al pabelldbn como asistenta, me di cuenta de que el
profesor, cuando estaba confuso, sin saber qué decir, tenia la mania de hablar con nimeros en lugar
de palabras. Era la manera que habia ingeniado para comunicarse con los demas. Los nimeros eran
la mano derecha que tendia para estrechar la del projimo y, al mismo tiempo, un abrigo para
resguardarse de si mismo. Un abrigo tan pesado que nadie conseguia que se lo quitara, tan recio



que no permitia distinguir el contorno de su cuerpo, aunque se deslizara una mano por encima. Pero
por el mero hecho de llevarlo puesto lograba proteger su propio espacio.

Hasta que dejé de ser su asistenta, repetimos cada mafana, en la entrada, la conversacion de los
numeros. Para el profesor, cuya memoria se desvanecia al cabo de ochenta minutos, cada vez que
aparecia yo por la puerta, era siempre una desconocida. Por lo tanto, cada dia, sin excepcion, ¢l
hacia gala de la reserva propia de un primer encuentro. Los nimeros que solia preguntarme eran,
aparte de los del calzado y el teléfono, los del cddigo postal, el nimero de serie de mi bicicleta,
cuantos trazos de caracteres chinos habia en mi nombre, y, por mas variadas que fuesen las
respuestas, €l les daba enseguida un significado. Nunca parecia esforzarse por encontrar un
significado. Era como si las palabras «factorial o «niimero primo» fluyeran con toda naturalidad
de su boca.

A pesar de que todos los dias, a mi llegada, me explicaba el mecanismo del factorial o del
nimero primo, yo disfrutaba con las explicaciones que me daba en la puerta como si fuera el primer
dia. Escuchando las disquisiciones acerca del nuevo significado de mi numero de teléfono (ademas
de servir para poder comunicarme a través de la linea), me sentia confortada y dispuesta a empezar
con buen animo mi jornada.

El profesor tenia sesenta y cuatro afios de edad, y habia sido catedratico, especialista en la teoria
de los numeros. Parecia cansado para la edad que tenia. No sélo parecia viejo, sino que también
daba la impresion de que los elementos nutritivos no llegaban a todos los rincones de su cuerpo. Su
espalda encorvada hacia ain mds pequefio su cuerpo de metro sesenta. En los pliegues de su
huesuda nuca se acumulaba la suciedad, su cabello, seco, canoso y desalifiado ocultaba a medias
sus grandes orejas de la «buena suerte», con enormes lobulos. Su voz era muy débil y se movia
muy lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el doble de lo que yo imaginaba.

A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en aquella fragilidad suya,
tenia un rostro hermoso. Sin duda habia sido un hombre apuesto. Los rasgos finos, la mandibula
algo pronunciada todavia resultaban atractivos.

Llevaba traje y corbata todos los dias sin excepcidn, en casa y también fuera, aunque apenas
salia a la calle. Tenia tres trajes, el de invierno, el de verano y el de entretiempo, tres corbatas, seis
camisas de manga larga y un auténtico abrigo, no de nimeros esta vez sino de lana. Eso era cuanto
contenia su armario. No tenia ni un jersey ni unos pantalones de algodon. Para una asistenta era el
armario ideal, muy facil de ordenar.

Tal vez desconocia la existencia de otra ropa que no fueran los trajes. No le interesaba qué tipo
de ropa llevaban los demas; menos malgastaria pues el tiempo preocupandose por su aspecto. Por la
mafiana se levantaba, abria el armario y se ponia el traje que no estaba metido en la funda de
plastico de la tintoreria; bastaba con eso. Los tres trajes, oscuros y desgastados, casaban tan bien
con el aire del profesor que eran como una segunda piel.

Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con imperdibles en cualquier sitio del
traje llegaron a desconcertarme. Estaban colocados en los lugares mas raros que uno pueda
imaginar; en la solapa, la bocamanga, los bolsillos, o en los bajos de la americana, el cinturon de los
pantalones, los ojales, etc. Los imperdibles practicamente deshilachaban el tejido de la chaqueta,



que por eso estaba deformada. Habia desde pedacitos de papel arrancados a mano hasta otros
amarillentos, casi deshechos por el tiempo, y en cada uno algo escrito. Si queria entender lo que
habia escrito debia acercarme forzando la vista. Era facil suponer que apuntaba los asuntos
importantes para compensar su memoria de ochenta minutos, y los fijaba en el cuerpo para no
olvidar dénde los habia dejado. Me resultaba mucho mas dificil aceptar aquella estampa que
responderle acerca de mi niumero de calzado.

—Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo, pero puedes ir haciendo
lo que tengas que hacer.

Asi era como el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase en su estudio, en el que,
cuando ¢l se movia, los papeles de las notas al rozar producian un crujido seco.

Segun la informacién que fui recogiendo de las nueve asistentas que se habian despedido de la
casa del profesor, la vieja dama de la casa principal era viuda, y su difunto marido era, al parecer, el
hermano mayor del profesor. A pesar de que los padres de ambos murieron jovenes, el profesor
pudo ir a la Universidad de Cambridge a cursar estudios de matemadticas gracias a que su hermano
hizo prosperar con grandes esfuerzos la fabrica textil que sus padres les habian dejado, y costed los
estudios a su hermano, casi doce afios menor. Mas tarde, el profesor obtuvo el doctorado (era un
auténtico doctor), y justo cuando consiguid plaza en un instituto universitario de investigaciones
matematicas y se independizo, el hermano muri6 de hepatitis aguda. La viuda, como no tenia hijos,
cerro la fabrica y mando construir un edificio de pisos, y comenzé a vivir de las rentas del alquiler.
El hecho que cambid por completo sus vidas fue el accidente de trafico que sufrid el profesor
cuando tenia cuarenta y siete afios. Un conductor que se habia quedado dormido choc6 contra el
coche que conducia el profesor en direccion contraria. El choque causd un dafo irreversible en el
cerebro del profesor. Y como consecuencia de ello perdid su puesto de trabajo en el instituto
universitario de investigaciones matematicas. Desde entonces y hasta la fecha, en que ya habia
cumplido los sesenta y cuatro afos, sin mds ingresos que pequefios premios de revistas
matematicas, y sin haberse casado, no tuvo mas remedio que contar con la ayuda de la viuda de su
hermano.

—Pobre viuda, con un cufiado tan raro pegado como un parasito, que dilapida la herencia de su
marido. La compadezco —comentd, afectada, una asistenta con cierta veterania, que se habia
despedido a la semana, claudicando ante los ataques numéricos del profesor.

El interior del pabellon, igual que la vista exterior, resultaba desangelado. Solo habia dos
habitaciones; un salon-cocina y un estudio-dormitorio. Llamaba mas la atencién por lo desabrido
que por su exigiiidad. Los muebles eran baratos, el papel de la pared estaba descolorido y el
entarimado del pasillo chirriaba desagradablemente al pisarlo. Y no sélo estaba roto, o casi, el
timbre de la puerta, sino también los demds enseres de la casa. El cristal del ventanuco del lavabo
estaba resquebrajado, el pomo de la puerta trasera de la cocina, medio caido, y la radio de encima
del aparador nunca sonaba por mucho que se le diera al boton.

Las primeras dos semanas qued¢ agotada al tener que ocuparme de muchas cosas que no



entendia. Aunque no era un trabajo fisicamente duro, el cuerpo me pesaba y tenia agujetas por
todos lados. En las otras casas a las que me mandaban, al principio me costaba coger el ritmo de
trabajo, pero en el caso del profesor me costd especialmente. Por lo general, a medida que los
patrones me pedian que fuera haciendo tal o cual cosa, iba comprendiendo poco a poco su caracter.
Aprendia la manera de repartir mis energias, como evitar los problemas y qué era lo que se me
exigia en mi trabajo. Sin embargo, el profesor no me pedia nada. Me ignoraba, como si su mayor
deseo fuera que yo no hiciera nada.

Pensé que debia limitarme a seguir las instrucciones de la viuda, y ponerme a preparar el
almuerzo. Miré, l6gicamente, en el frigorifico, asi como en todas las estanterias de la cocina, pero
no encontré nada comestible, excepto una caja de avena hiimeda y macarrones caducados hacia ya
cuatro anos.

Llamé a la puerta del estudio. Al no obtener respuesta, volvi a llamar y se hizo de nuevo un
silencio. Aun sabiendo que no era del todo correcto, abri la puerta y me dirigi al profesor, que
estaba de espaldas sentado a su escritorio.

—Perddéneme por interrumpir su trabajo.

Su espalda no hizo ni un solo movimiento. Pensé que estaria un poco sordo o que llevaria
puestos tapones en los oidos, de modo que me acerqué.

—(Qué le gustaria comer? Me ayudaria si me dijera qué tipo de comida le gusta y cual no, o si
tiene alergia a algo.

El estudio olia a papel. Quiza debido a la falta de ventilacion, el olor se acumulaba en los
rincones. La mitad de la ventana estaba tapada por una estanteria de libros. Los que no cabian en
las baldas estaban amontonados aqui y all4, y el colchon de la cama arrimada a la pared estaba
desgastado. Encima del escritorio so6lo habia un cuaderno abierto. No habia ordenador, y el
profesor no tenia ni siquiera un lapiz en la mano. Se limitaba a tener la mirada fija en un punto del
espacio.

—Si no tiene ninguna preferencia, voy a preparar algo con lo que hay, si le parece. No dude en
pedirme cualquier cosa, lo que quiera, por favor.

Entre las notas que estaban sujetas a su cuerpo, me llamaron la atencion éstas: «fracaso del
método analitico...», «Hilbert, decimotercer problema...», «funcién de las curvas elipticas...».
Entre los nimeros, signos y palabras enigmaticas, s6lo habia un papelito de notas que yo podia leer.
Sus cuatro esquinas estaban dobladas y el imperdible, oxidado, asi que entendi que estaba sujeto
desde hacia mucho tiempo.

En la nota se leia: «Mi memoria s6lo dura 80 minutos.

—iNo tengo nada que decir! —grité de repente el profesor, volviendo la cabeza—. Estoy
pensando. Que se me interrumpa cuando estoy pensando me duele mas que si me estrangularan.
Entrar asi cuando estoy en pleno didlogo amoroso con los nimeros es una falta de educacion, peor
que espiar en el cuarto de bafio, ;sabes?

Le pedi perdon una y otra vez con la cabeza baja, pero mis palabras no le llegaron. El profesor
volvid de nuevo a mirar fijamente la mirada hacia un punto en el aire.

Que me rifieran el primer dia, antes de empezar practicamente mi trabajo, me desanimo



muchisimo. Temi ser la décima estrella en la ficha. Grabé en mi cabeza que no debia molestarle,
pasara lo que pasara, cuando ¢l estaba «pensandoy.

Pero el profesor pensaba todo el dia. Cuando a veces salia del estudio y se sentaba a la mesa,
cuando hacia gargaras en el cuarto de bafio, o cuando hacia unos extrafios ejercicios para estirar el
cuerpo, incluso entonces estaba pensando. Se llevaba la comida a la boca mecanicamente, la
tragaba sin masticar apenas, y caminaba con paso tambaleante, como si anduviese por las nubes.
No podia preguntarle aquello que no sabia, por ejemplo donde estaba el cubo o como utilizar el
calentador. Yo tenia mucho cuidado en no hacer ningun ruido, me abstenia incluso de respirar, y
esperaba a que su cabeza hiciera una pequeiia pausa mientras corria de un lado para otro en una
casa que aun no me resultaba familiar.

Ocurri6 un viernes, al final de la segunda semana. A las seis de la tarde el profesor se sent6 a la
mesa, como de costumbre. Yo le habia preparado un estofado de carne con guarnicion para que
tomara verduras y proteinas de una sola cucharada, pues pensé que seria mejor para €l no preparar
platos que requirieran quitar cascaras o espinas, ya que comia practicamente de manera
inconsciente.

Tal vez por haber perdido a sus padres cuando era nifio, no tenia buenos modales en la mesa.
Nunca le oi decir «gracias, buen provecho»; se le caia comida a cada bocado, y se limpiaba las
orejas con la servilleta, sucia y arrugada. Aunque no se quejaba nunca de la comida, tampoco
parecia querer distraerse conversando conmigo, que permanecia a su lado.

Me llam¢ la atencidon un papelito nuevo, sujeto en la bocamanga, que no estaba el dia anterior.
Cada vez que metia la cuchara en el plato estaba a punto de mancharse con el estofado.

«LLa nueva asistentay

Eran unas letras débiles y pequefias. Detrds, habia dibujada una cara femenina. Con el pelo
corto y la cara redonda, tenia un lunar al lado de los labios. Era un dibujo infantil, pero enseguida
me di cuenta de que era una caricatura mia.

Imaginé al profesor dibujando, deprisa, antes de que su memoria se borrara en cuanto yo me
hubiera marchado. Aquella hojita era el comprobante de que habia interrumpido su tiempo mas
preciado para pensar en mi.

—Le apetece repetir? He preparado mucho, de manera que coma cuanto quiera —le dije
hablandole sin reservas y con amabilidad. Por toda respuesta recibi un eructo. El profesor, sin ni
siquiera mirarme, se metid en el estudio y desaparecid. En el plato de estofado s6lo quedaban las
zanahorias.

El lunes de la semana siguiente me present¢ como de costumbre diciéndole quién era yo al
tiempo que sefialaba el papelito de la bocamanga. El profesor nos mir6 a mi y a la caricatura, una y
otra vez, y permanecié un instante callado para recordar qué significaba aquella nota, pero
enseguida carrasped y me preguntd de nuevo qué numero calzaba y mi teléfono.

Sin embargo, enseguida noté¢ que algo habia cambiado en relacion con la semana anterior. El
profesor me ensefid un atadillo de hojas con gran cantidad de formulas matematicas, y me pidio que
lo enviara por correo al Journal of Mathematics.



—Perdéname, pero...

Comparado con el tono que empled cuando me rifi6 en el estudio, aquellos modales corteses me
resultaron dificiles de creer. Fue la primera vez que me pidid algo. Su cabeza habia dejado
unicamente de «pensar.

—Claro que si. Descuide.

Copié en el sobre las letras con cuidado de no equivocarme, una tras otra, sin tan siquiera saber
como se pronunciaban aquellas palabras; puse «Sefiores del Concurso» y sali pitando hacia la
estafeta de correos.

Cuando no estaba pensando, el profesor pasaba mucho tiempo amodorrado en el butacon que
estaba junto a la ventana del comedor, de manera que yo podia por fin hacer la limpieza del estudio.
Abria las ventanas de par en par, sacaba el edredon y las almohadas al jardin, y pasaba el aspirador
a toda prisa. La habitacion estaba muy desordenada y llena de cosas desperdigadas, pero, a pesar de
todo, resultaba confortable. Aunque aspiraba gran cantidad de pelos caidos debajo de la mesa, o
seguian apareciendo palitos de helado con moho o huesos de pollo frito entre las montafias de libros
y papeles desparramados, nada me sorprendia demasiado.

Quiza era porque alli dominaba una calma que yo jamés habia experimentado. No es que
simplemente no hubiera ruido, sino que unas capas de silencio llenaban el corazén del profesor
cuando vagaba por el bosque de los nimeros, indiferente a los cabellos caidos y al moho que todo
lo invadia. Era un silencio transparente, como un lago escondido en el fondo de un bosque.

No era una habitacion falta de confort, pero si me preguntasen si desde el punto de vista de una
asistenta tenia algun interés, no tendria mas remedio que negarlo con la cabeza. No, no habia nada
que pudiera estimular la imaginacion de una asistenta o bien darle un gustito, como los pequefios
objetos divertidos que ilustran la historia de sus duefios, fotografias misteriosas u ornamentos que
provocan un suspiro.

Empecé a desempolvar la estanteria de los libros. Era extrafio que no hubiera ninguno que me
apeteciera leer, a pesar de que habia tantos: Teoria del Grupo Matematico Continuo, Teoria de los
Enteros Algebraicos, Investigacion sobre la Teoria de los Numeros..., Chevalley, Hamilton,
Turing, Hardy, Baker... La mitad estaban escritos en idiomas extranjeros, y ni siquiera podia leer
sus lomos. Sobre el escritorio habia unos cuadernos de apuntes amontonados, lapices del 4B muy
gastados y unos imperdibles esparcidos. Era una mesa triste que distaba mucho de un lugar de
trabajo intelectual. Unicamente unos restos de goma de borrar mostraban que alguien habia estado
ahi trabajando la noche anterior.

Mientras iba yo barruntando que un matematico debiera tal vez tener un compas de gran valor,
de los que no se venden en una papeleria cualquiera, o una regla con funciones complicadas, tiré
los restos de la goma, ordené la pila de cuadernos y junté los imperdibles en un lugar. La silla de
tela tenia un hoyo con la forma de sus nalgas.

—(Qué dia de qué mes es tu cumpleanos?

Aquel dia el profesor no fue directamente al estudio después de la cena. Parecia que buscaba
algin tema de conversacidén conmigo, mientras yo recogia y fregaba los platos.

—FE1 20 de febrero.



—Vaya...

El profesor habia separado las zanahorias de la ensalada de patatas. Retiré los platos y limpié la
mesa. Aunque no estuviera pensando, ¢l ensuciaba igualmente la mesa con restos de comida. La
primavera estaba ya bien entrada, pero la estufa de queroseno ronroneaba en un rincon del
comedor, pues en cuanto caia la tarde el frio era intenso.

—¢Suele usted mandar estudios a los concursos de las revistas? —le pregunté.

—Bueno, no puede llamarseles estudios. Disfruto resolviendo preguntas de revistas para
aficionados a las matematicas. Si tienes suerte, ganas dinero. Hay ciertos millonarios, apasionados
de las matematicas, que financian los premios.

El profesor pas6 en revista su cuerpo, y su mirada se poso sobre un papelito sujeto en el borde
del bolsillo izquierdo.

—Pues si... Hoy hemos enviado una demostracion al nimero 37 del Journal of Mathematics. ..
Ejem, esta bien, muy bien...

Habian transcurrido mucho mas de ochenta minutos desde que yo habia ido, por la mafana, a la
estafeta de correos.

—iQué desastre! Lo siento. Deberia haberla enviado por correo urgente. Si no llega el primero,
no gana, ;verdad?

—No, no hacia falta enviarla urgente. Es importante llegar a la verdad antes que los demas,
pero si la demostracion no es hermosa, todo se fastidia.

—Pero... se puede distinguir entre demostraciones hermosas y no hermosas?

—Claro que si —el profesor se levanto, y me dijo rotundamente, mirindome a la cara mientras
yo fregaba los platos—: en una demostracion verdaderamente bella, la flexibilidad y una solidez
impecable estan en perfecta armonia, sin contradecirse. Hay muchas demostraciones que aunque no
sean falsas resultan aburridas, burdas e irritantes. ;Comprendes? Es igual de dificil expresar la
belleza de las matematicas que explicar por qué las estrellas son hermosas.

Como no queria decepcionar al profesor, que me estaba contando tantas cosas, dejé de fregar y
asenti con la cabeza.

—Tu cumpleafios es el 20 de febrero. Eso da 220, un niimero realmente encantador. Y me
gustaria que vieras esto. Es un premio del Rector de la Universidad que gané con una tesis sobre la
Teoria de los Ntimeros Trascendentes. ..

El profesor se quito el reloj de pulsera y lo aproximé a mis ojos para que lo viera bien. Era un
reloj de buena calidad, de fabricacion extranjera, que no se correspondia con sus gustos en la ropa.

—Vaya, asi que usted recibié un premio magnifico.

—Eso no importa. Ahora, ;puedes leer estos niumeros que estan aqui grabados?

En el reverso del cuadrante del reloj podia leerse «Premio del Rector de la Universidad n°
284».

— ¢ Significa el 284° puesto de honor?

—Puede ser. Pero lo importante es el 284. Veamos, pues; y no es hora de fregar platos. 220 y
284, ;no te dice nada?

El profesor tir6 de mi delantal e hizo que me sentara a la mesa del comedor, saco un lapiz del



4B, ya muy corto, del bolsillo interior de la americana, y con ¢l escribio aquellos dos niimeros en el
dorso de un folleto publicitario.

220 284

No sé por qué, pero los escribid, curiosamente, separados.

—(Qu¢ te parecen?

Senti, mientras me secaba las manos mojadas en el delantal, que se avecinaba una disquisicion
larga y compleja. Queria responder a las expectativas del profesor, que estaba muy entusiasmado.
Pero me iba a ser absolutamente imposible poder darle una contestacion que pudiera satisfacerle.
Para mi, eran simplemente unos niimeros.

—Ah, veamos..., pues... —balbuceé¢ avergonzada—. Los dos son niimeros de tres cifras y...
no s¢ como decirlo... son muy similares, ;no? No hay mucha diferencia entre estos dos nimeros.
Por ejemplo, imaginemos que en un supermercado se vende una bandeja de carne picada de 220 g
y otra de 284 g. A mi me resultan casi iguales. Como me da lo mismo, compraria la de la fecha mas
reciente. A primera vista, causan la misma impresion. Las cifras de las centenas son iguales y los
niimeros son pares...

—Tienes una auténtica capacidad de observacion.

Me felicitaba animosamente, balanceando la correa del reloj, y eso me turbo.

—La intuicion es importante. Se atrapan los nimeros por intuicion, igual que el martin pescador
se lanza en picado sobre las aguas del rio, en un acto reflejo, en cuanto ve brillar la aleta dorsal de
un pez.

El profesor acercé su silla con el fin de aproximarse a los dos numeros. Olia a papel, igual que
el estudio.

—(Sabes qué es un divisor?

—Creo que si. Me parece que lo estudi€, hace tiempo...

—FEl 220 puede dividirse por 1. Y también por 220. No queda resto. Por lo tanto el 1 y el 220
son divisores de 220. Un numero natural tiene, siempre, el 1 y ¢l mismo como divisores. Ahora
bien, ;por cudl otro nimero puede dividirse?

—Por 2, por ejemplo, o por 10...

—Exactamente. ;Ves como lo entiendes? Ahora, vamos a escribir los divisores de los nimeros
naturales 220 y 284, excepto ellos mismos. Veamos:

220:1245101120224455110

284:12471 142

Los ntimeros que el profesor iba escribiendo eran redondeados y algo inclinados hacia abajo.
La mina del 14piz blando se convertia en polvo y se esparcia alrededor de ellos.

— ¢ Calcula usted mentalmente todos los divisores?

—No, no siempre. Utilizo la intuiciéon que ti también utilizaste antes. Vamos, sigamos con el
siguiente paso.

El profesor fue anadiendo signos:

220:1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110



284:1+2+4+71+ 142

—Ahora, haz la suma de todo. Despacio; tenemos tiempo.

Me alcanz6 el lapiz. Transcribi las sumas en el margen del folleto publicitario. Me hablaba en
un tono alentador y con ternura, por lo que no me sentia en absoluto como si estuviera haciendo un
examen. Me senti como encargada de una misidon, como si yo fuera la inica persona capaz de hallar
la respuesta correcta a la compleja demostracion en que nos hallibamos sumidos desde hacia un
buen rato.

Repasé tres veces los céalculos para comprobar que no hubiera ningiin error. No me di cuenta de
que habia caido la tarde y estaba a punto de anochecer. De vez en cuando llegaba desde la pila de
fregar el sonido del agua que aun goteaba sobre la vajilla que habia empezado a lavar. El profesor,
quieto junto a mi, me miraba fijamente.

—Ya lo tengo:

220:14+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110=284

284:1+2+4+71+142=220

—Correcto. Mira qué maravillosa sucesion de numeros. La suma de los divisores del 220 es
igual a 284. Y la de los divisores de 284, igual a 220. Son niimeros amigos. Son una combinacion
muy infrecuente, sabes. Fermat o Descartes solo lograron descubrir un par, cada uno de ellos. Estos
dos nimeros estan unidos por la gracia de un vinculo divino. ;No te parece hermoso? jQue la fecha
de tu cumpleafios y el nimero grabado en mi reloj de pulsera estén unidos por un lazo tan
maravilloso!

Nuestras miradas permanecieron fijas en el trivial folleto durante un buen rato. Mis ojos
reseguian los nimeros escritos por el profesor y los escritos por mi, encadenados con fluidez, como
si se dibujara una constelacion que une las estrellas parpadeantes en el cielo nocturno.
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AQUELLA NOCHE, EN CUANTO VOLViA CASA y hube acostado a mi hijo, se me ocurrié ponerme a
buscar por mi cuenta nimeros amigos. Queria comprobar si de verdad eran parejas de nimeros tan
infrecuentes como decia el profesor. Ademas, pensé que si se trataba de buscar divisores y de
sumarlos, incluso yo, que habia dejado a medias el instituto, seria capaz de hacerlo.

Sin embargo, enseguida me di cuenta de que el desafio iba a resultar temerario. Elegi los
nimeros que me parecian mejores, fiatndome de mi intuicion, tal y como el profesor me habia
aconsejado, pero todo resulto inutil.

Al principio hice intentos s6lo con nimeros pares de dos cifras, porque me parecia que los
pares tendrian mas posibilidades, y ademas era mas facil buscar sus divisores. Al rato, como la
situacion no parecia aclararse, extendi mi intento a los numeros impares, y también introduje
nameros de tres cifras, pero tampoco tuve éxito. Los nimeros no hacian sino darse la espalda,
indiferentes, y no apareceria ni una sola combinacion de niumeros que se tocaran, aunque solo fuera
con la punta de los dedos.

En efecto, lo que el profesor decia era cierto. Mi cumpleafios y el reloj del profesor se habian
encontrado tras un gran esfuerzo en la inmensidad del mundo de los nlimeros; ambos cuidaban de
su relacion amistosa, apoyandose por completo el uno en el otro.

Pronto, el papel que tenia al alcance de la mano qued¢ repleto de nimeros escritos en desorden,
y sin darme cuenta, ya no habia ninglin espacio en blanco. Aunque resultaba algo infantil, estaba
haciendo, con todo, una operacién logica. Sin embargo, al final, ya no entendia nada ni sabia como
seguir.

A pesar de todo, descubri algo. Si sumaba los divisores de 28, el resultado era 28:

28:1+2+4+7+14=28

No es que aquello fuera a solucionar nada, pero entre todo lo que habia intentado, no encontré
ningln otro nimero cuya suma de sus divisores fuera ¢l mismo, aunque a lo mejor se trataba de un
modelo frecuente. Sabia que era ridiculo usar una palabra tan exagerada como «descubrir». Pero
.qué le vamos a hacer?; al fin y al cabo era yo quien lo habia descubierto.

En medio de una confusion indescriptible, solo aquella linea permanecia tensa como si estuviera
dotada de voluntad propia. Rebosaba energia, casi como si, tocandola, pudiera hacer dafo.

Cuando mir¢ el reloj al meterme en la cama, me di cuenta de que el profesor y yo habiamos
pasado mas de 80 minutos jugando con los numeros amigos. Aun cuando, para el profesor, los
nimeros amigos fueran una verdad pueril, sumamente simple, sin embargo se conmoviod,
asombrado, como si se diera cuenta por primera vez de su belleza. Parecia un escudero arrodillado
ante el rey.

(Habria ya olvidado el profesor el secreto de los numeros amigos que ambos atesorabamos?
Seguramente ya no podria recordar de donde o de quién habia salido el numero 220. Pensando en
aquello, me costd6 mucho dormirme.

Una casa pequefia, que nadie visita, con un teléfono que nunca suena; bastaba con preparar
algo de comida para un hombre, que come como un pajarito: el caso del profesor resultaba de lo



mas comodo segun la vara de medir de una asistenta. En comparacién con mi experiencia pasada,
en la que me exigian un rendimiento en un nimero de horas determinado, estaba contenta de poder
dedicar el tiempo suficiente que requieren la limpieza, la ropa y la comida. Aprendi a reconocer el
momento en que el profesor comenzaba a resolver un problema para un nuevo concurso, y evitaba
molestarlo. Di brillo a la mesa del comedor hasta la saciedad con un barniz especial, remendé el
colchén, y me exprimi el cerebro para que el profesor comiera zanahorias sin darse cuenta.

Lo maés dificil era comprender el mecanismo de la memoria del profesor. Seglin la viuda de la
casa principal, su memoria estaba parada en 1975, pero yo no podia entender, por ejemplo, qué
entendia ¢l por la tarde anterior, o si podia pensar en el dia siguiente, o hasta qué punto aquella
minusvalia le hacia suftir.

Que no siempre recordase mi existencia después de varios dias, parecia ser verdad. El papelito
con mi caricatura sujeto en la bocamanga le indicaba tan so6lo que yo era una persona conocida,
pero no le ayudaba a resucitar el tiempo que habiamos pasado juntos.

Cuando iba a la compra, procuraba estar de vuelta en una hora y veinte minutos. El
temporizador de memoria de 80 minutos que tenia en su cerebro era, como correspondia a un buen
matematico, mas preciso que un reloj. Yo solia salir del vestibulo diciendo «hasta luego», y si
volvia al cabo de una hora y dieciocho minutos, me recibia diciéndome: «Ah, estas aqui. Gracias
por el esfuerzo». Sin embargo, si tardaba una hora y veintidéos minutos sus primeras palabras eran:
«;Qué numero de pie calzas?» Me preocupaba decir algo inconveniente sin darme cuenta. Me
arrepentia cada vez que se me iba la lengua con frases como: «Esta mafiana he leido en el periddico
que el primer ministro Miyazawa... (el Gltimo primer ministro que el profesor recordaba era Takeo
Miki)», o si me atrevia a decirle: «;Por qué no compra un televisor para los préximos Juegos
Olimpicos de Barcelona?» (Para €I, los de Munich fueron los ltimos).

Sin embargo, aparentemente, ¢l no daba muestras de preocupacion. Cuando la conversacion
derivaba hacia una direccién que no le era posible seguir, se limitaba a esperar que la situacion le
permitiera volver a decir algo, sin enfadarse ni impacientarse. Nunca intentd6 hacerme preguntas
personales, como cuanto tiempo llevaba haciendo este trabajo, ni de donde era, ni si tenia familia.
Quiza temia molestarme haciéndome las mismas preguntas una y otra vez.

En definitiva, el tinico tema del que podiamos hablar sin ningin problema era las matematicas.
Desde que empecé a ir a la escuela, habia odiado las matematicas hasta el punto de sentir
escalofrios s6lo con ver los manuales, pero los problemas de calculo que el profesor me ensefiaba
me entraban sin dificultad. No porque yo intentara —como asistenta— adaptarme al interés de mi
patron, sino porque ¢l sabia ensefar. Sus suspiros de admiracion ante una férmula, sus palabras
alabando su belleza, el brillo de sus pupilas, eran muy significativos.

Dado que ¢l olvidaba cuanto me habia dicho, yo tenia la gran ventaja de poder hacerle la misma
pregunta cuantas veces quisiera, sin reserva alguna. Mientras a un alumno normal le basta con una
sola vez, yo, para comprender perfectamente algo, necesitaba cinco o diez explicaciones.

—Fue un gran hombre el que descubrid por primera vez los nimeros amigos, ;{no?

—Asi es. Fue Pitagoras. En siglo VI anterior a nuestra era.

— ¢ Existen los nimeros desde hace tanto tiempo?



—~Claro que si. ;Acaso creias que surgieron a finales de la Era Edo? Los nimeros ya existian
antes de que apareciéramos los hombres; jno!, incluso antes de que naciera este mundo.

Siempre habldbamos en el comedor. El profesor se sentaba a la mesa o bien se acomodaba en el
butacon. Y yo removia el contenido de una olla sobre el hornillo de gas, o fregaba los platos en la
pila.

—(Ah, si? Yo creia que los numeros fueron descubiertos por los hombres.

—No, no es cierto. Si hubieran sido descubiertos por nosotros, nadie tendria tantas dificultades,
y los matematicos no harian falta siquiera. Nadie fue testigo presencial del nacimiento de los
numeros. Cuando nos dimos cuenta, ya estaban ahi.

—Por eso las personas inteligentes estan dale que dale para entender su mecanismo, ;verdad?

—Nosotros, los seres humanos, somos demasiado estipidos para haber creado los ntimeros.

Sacudio la cabeza, se arrebujo en el butacon y abrid una revista matematica.

—(Sabe usted? Cuanta mas hambre tenemos, mas estipidos nos volvemos. Asi que nutramos
hasta el altimo rincon del cerebro, comiendo mucho, sin dejar nada. Espere un poquito mas.
Enseguida estara lista su cena.

Yo estaba preparando hamburguesas, mezclando la zanahoria rallada con la carne picada. Eché
discretamente las raspaduras a la basura para que el profesor no se diera cuenta.

—Ultimamente, cada noche intento encontrar por mi cuenta nimeros amigos que no sean el
220y el 284, pero es inutil, sabe usted...

—Los nimeros amigos mas pequeios siguientes son el 1184 y el 1210.

—¢De cuatro cifras? Entonces es inutil que siga. Incluso le pedi ayuda a mi hijo. Le resulta
dificil hallar divisores, pero sabe sumar.

—Tienes un hijo? —dijo incorporandose del butacon y levantando la voz, sorprendido.

—Si...

—De cuantos afios?

—Tiene 10 afios.

— 10 afios? jAUn es un crio!

En un instante se le oscurecid el semblante al tiempo que perdia la serenidad. Me detuve en la
mezcla que estaba preparando con los ingredientes de la hamburguesa, y esperé a que, como solia
hacer, me explicara algo sobre el nimero 10.

—Y tu hijo, en este momento, ;qué estara haciendo?

—Pues, no lo sé. A estas horas, creo que ya habra vuelto del colegio y estara jugando al béisbol
con sus amigos en el parque o algo asi, sin hacer los deberes.

—¢(Como que no lo sabes? jEres demasiado despreocupada! Pronto va a oscurecer, /no crees?

Por mas que esperara, no parecia querer resolver el misterio del nimero 10. En aquel momento
el 10 significaba para ¢l solamente un nifio pequefio.

—No se preocupe. Esta acostumbrado, es asi todos los dias.

—Todos los dias? ;Dejas a tu hijo solo todos los dias para amasar hamburguesas, como haces
ahora?

—No es que lo deje. Simplemente esto es mi trabajo...



Ech¢ la pimienta y la nuez moscada en el bol, sin comprender por qué el profesor se obstinaba
tanto con mi hijo.

—(Quién le cuida durante tu ausencia? ; Tu marido vuelve pronto? Estara la abuela, ;verdad?

—No, desafortunadamente no tengo ni marido ni suegra. Somos dos, y nadie mas.

—Entonces, /tu hijo estd solo en la casa? ;Esta esperando a su madre, en una habitacion
oscura, con el estdbmago vacio, y solo? Y su madre estd preparando la cena a un desconocido. Mi
cena. Ay, jqué desagradable! Esto no puede ser, no es posible.

El profesor se levantd como si no pudiera contener la turbacion, se tird del cabello, y empezo a
dar vueltas alrededor de la mesa del comedor. Los papelillos prendidos en su ropa producian un
ruido seco al tiempo que particulas de caspa se esparcian y el suelo rechinaba. Apagué el fuego de
la sopa, que estaba a punto de hervir.

—No tiene por qué preocuparse —le dije en el tono mas suave que pude—. Desde hace mucho
tiempo nosotros dos nos las arreglamos asi. Un chico de diez afios se las apafia bien solo. Tiene el
numero de teléfono de esta casa, y ademads, en caso de que tuviera algin problema serio, nuestra
casera, que vive debajo, ha prometido ayudarle...

—No puede ser, no puede ser, no puede ser —me interrumpié mientras rodeaba la mesa cada
vez mas rapido—. No tiene perdon el dejar solo a un crio, pase lo que pase. Si la estufa se cayera y
causara un incendio, ;qué harias? Si un caramelo se le atragantara, ;quién podria socorrerle? jDios
mio! Me horroriza sélo pensarlo. Vete a casa inmediatamente. Si eres una madre, debes preparar la
comida a tu propio hijo. Vamos, vuélvete a casa ahora mismo.

Me cogi6 del brazo e intentd arrastrarme hasta el vestibulo.

—Espere un poquito mas. So6lo me queda hacer esto y freirlo en la sartén.

—No me importa. ;Y si tu hijo muere abrasado en un incendio mientras ti estas aqui friendo
carne picada? Escuchame bien. A partir de manana, trae a tu hijo aqui. Que venga directamente del
colegio. Podra hacer los deberes aqui, y estard en todo momento con su madre. ;Acaso estas
pensando que manana lo habré olvidado todo, y no haras caso de lo que te digo? No me
subestimes. No me olvidaré. Y no acepto de ninguna manera que no cumplas con lo que hemos
hablado.

Desprendi6 de la nota escrita sujeta a la bocamanga, que decia «nueva asistenta», y detras de mi
caricatura afiadi6 «y su hijo de 10 afios» con el lapiz que llevaba en su bolsillo interior.

No pude limpiar la cocina ni tuve tiempo de lavarme las manos. Dejé el pabellon como si me
echara de alli, todavia con olor a carne cruda. El profesor habia dado muestras de mucho mas vigor
que en aquella anterior ocasion en que me habia regafiado diciéndome que no le molestara cuando
estaba pensando. Se notaba que se habia dejado llevar con mayor violencia porque detras de la
colera afloraba la angustia. Volvi a casa corriendo, pensando qué haria si me encontraba con el
apartamento ardiendo en llamas.

Empecé a fiarme del profesor, relajando mi cautela inicial, desde el preciso instante en que ¢l y
mi hijo se conocieron por primera vez.

Tal y como habiamos quedado la noche anterior, di a mi hijo el mapa y le dije que viniera
directamente desde la escuela a la casa del profesor. A pesar de que sabia que infringia el



reglamento laboral de la agencia llevando a mi hijo al lugar de trabajo, y de no agradarme la idea,
no podia oponerme ante la insistencia del profesor.

Cuando mi hijo apareci6 en la entrada con su cartera a la espalda, el profesor lo mir6 con cara
risueiia y lo abrazd con los brazos muy abiertos. Yo no tuve siquiera tiempo de explicarle la
situacion senalando el papelito escrito «... y su hijo de 10 afios». Aquellos brazos tenian toda la
ternura necesaria para proteger al ser débil que estaba ante ¢l. Me senti feliz de ver a mi hijo
abrazado por alguien de aquella manera. Casi me entraron ganas de ser recibida yo también de
aquella manera por el profesor.

—Bienvenido. Muchas gracias por venir desde tan lejos. Gracias —dijo el profesor.

No le hizo la pregunta matematica que repetia conmigo cada mafiana sin excepcion.

M1 hijo, un poco desconcertado por aquella inesperada bienvenida, parecia un poco torpe, pero
procuraba corresponder al entusiasmo del profesor a su manera, esbozando una leve sonrisa.
Luego, el profesor le quitd la gorra a mi hijo (con el emblema de los Tigers) y, acariciandole la
cabeza, le bautizo con el diminutivo carifioso mas apropiado para €l.

—T eres «Root». La raiz cuadrada, es un signo realmente generoso que puede dar refugio
dentro de si a cualquier numero sin decir nunca que no a ninguno.

Y afiadio el signo a continuacion de la nota de la bocamanga:

«La nueva asistenta.... y su hijo de 10 afios V»

Un dia, para aligerar cuanto podia al profesor de su carga, hice unas etiquetas con nuestros
nombres. Pensé que si, ademds del profesor, también nosotros llevabamos unas etiquetas
enganchadas que indicaran quiénes €ramos, le facilitaba las cosas. Mi hijo, nada mas salir de la
escuela, cambiaba su distintivo escolar por la V. Era una etiqueta muy bien hecha, de manera que
por mucho que uno anduviera despistado llamaba forzosamente la atencion. Sin embargo, esto no
produjo el cambio que yo esperaba. Para el profesor yo seguia siendo la persona a quien se
acercaba lentamente con cifras y numeros, y mi hijo era alguien que estaba alli y a quien podia
abrazar por su sola presencia.

Muy pronto mi hijo se acostumbrd a aquellos peculiares recibimientos y se sinti6 a gusto. El
mismo se quitaba la gorra y le mostraba orgulloso su coronilla, mostrandole cudnto merecia el
nombre de Root. El profesor, en sus palabras de acogida, nunca olvidaba alabar lo magnifica que es
la raiz cuadrada.

La primera vez que el profesor dijo «buen provecho», juntando las manos, frente a la comida
que yo habia preparado, fue también la primera vez que comimos juntos los tres. El contrato decia
que debia preparar la cena a las seis y marcharme a las siete después de retirar la mesa y fregar los
platos; sin embargo, el profesor se opuso a aquel horario tan pronto como mi hijo se unid a
nosotros.

—Es escandaloso que un hombre coma solo ante un crio hambriento. Si preparas la cena en tu
casa después del trabajo, Root no podra comer nada hasta las ocho. Es absurdo. No es solo
ineficiente sino también irrazonable. Un nifio debe estar ya en la cama a las ocho. Los adultos no
tenemos ningun derecho a quitarle horas de suefio. Desde la aparicion del ser humano, las criaturas
siempre han crecido mientras dormian.



Para ser un ex matematico aquella objecion carecia de base cientifica. De momento, decidi que
hablaria con mi jefe para que me descontara de mi sueldo el coste de mi cena y la de mi hijo.

En la mesa, el profesor demostré6 unos modales exquisitos. Se mantuvo erguido, sin producir
ningun sonido intempestivo, y no derramod ni una gota de sopa sobre la mesa ni sobre la servilleta.
Ante semejante compostura, me resultd extraiio que fuera tan torpe cuando estaba conmigo a solas.

—(CoOmo se llama tu colegio?

—(El maestro te trata bien?

—(Qué has comido hoy en la cantina?

—(Qué quieres ser de mayor? ;Querras contairmelo?

Mientras exprimia el limén sobre el salteado de pollo y servia judias verdes de guarnicion en los
platos, el profesor le hacia a Root muchas preguntas. No vacil6 en las preguntas sobre el pasado o
el futuro. Se notaba que hacia todo cuanto podia para que hubiera buen ambiente en la mesa. Por
muy indiferentes que fueran las repuestas de Root, el profesor no dejaba de escucharle con gran
atencion. Asi fue cdmo un antiguo matematico, en los umbrales de la vejez, una asistenta y madre
soltera que no llegaba todavia a los treinta y un muchachito de escuela primaria pudimos disfrutar
de la cena sin sentirnos incomodos por el silencio. Y todo gracias al profesor.

Pero no sélo se amoldaba al humor del nifio. También le regafiaba con naturalidad cuando Root
no se comportaba educadamente y apoyaba los codos en la mesa, o golpeaba los platos, lo que, por
cierto, ¢l mismo hacia muchas veces.

—Tienes que comer mucho. Crecer es la tarea de un nifio.

—Soy el mas bajito de mi clase.

—No has de preocuparte. Ahora estds en la época de acumular energia y, cuando explote,
creceras de golpe. Muy pronto podras escuchar el sonido de los huesos que se estiran.

— ¢ Profesor, también ti lo escuchaste?

—No, yo, desafortunadamente, parece que gasté la energia inttilmente en otra direccion.

—¢Y €s0?

—Tenia buenos amigos, pero debido a una determinada circunstancia, no podian jugar
conmigo a dar patadas a las latas de conservas, al béisbol o a los juegos que exigian moverse.

—Tus amigos estaban enfermos, ;verdad?

—Todo lo contrario. No estaban enfermos. Eran altos, fuertes, y aunque se les empujara no se
movian ni un centimetro. Pero como vivian dentro de mi cabeza, no tenia mas remedio que jugar
solo, aqui dentro. Segliin parece, yo concentré toda mi energia en esta direccion, y ésta no llego
hasta mis huesos.

—iAh, ya lo sé! Esos amigos tuyos son los numeros, ;a que si? Mama me ha dicho que eres un
profesor de matematicas muy bueno.

—iQu¢ inteligente eres! Tienes mucha intuicion. Si, yo no tenia mas amigos que los nimeros.
Asi que los nifios tené€is que procurar con ahinco que los huesos crezcan. ;Entiendes? No dejes lo
que no te gusta en el plato. Y si no se te llena la barriga, puedes coger comida de mi plato, sin que
te dé vergiienza.

—Vale, gracias.



Root estaba disfrutando de una cena diferente a la habitual. Respondia a las preguntas del
profesor, repitid arroz para satisfacerle, y mientras tanto miraba a todos lados de la habitacion, lleno
de curiosidad, y echaba un ojo a las notas de la americana procurando que el profesor no se diera
cuenta.

Yo oia su conversacion mientras me decia: mafiana anadiré zanahoria cruda a la ensalada, pero
¢qué hara el profesor con ella? Pensando en aquellas cosas, me entro la risa por habérseme ocurrido
un plan tan malicioso, y tuve que contenerme.

Desde que nacid, Root fue siempre un bebé poco abrazado. Cuando lo vi en la maternidad, en
una cuna transparente que tenia forma de barquito, lo primero que pasé por mi cabeza fue algo mas
cercano al miedo que a la alegria. Apenas transcurridas unas horas desde su nacimiento, atin daba
la sensacion de que los liquidos amnidticos humedecian e hinchaban la piel de sus parpados
arrugados, los l6bulos de sus orejas y los talones. Sus ojos estaban medio cerrados, pero no parecia
estar durmiendo, movia tembloroso pies y manos, que asomaban de un jubon demasiado holgado.
Era como si se estuviera quejando, con humor, de haber sido abandonado en un lugar equivocado.

Pegada al cristal de la sala de recién nacidos, yo insistia a una desconocida con incontables
preguntas: ;como saber que ese bebe es el mio?

Yo tenia 18 afos, estaba sola, y no sabia nada. Tenia las mejillas hundidas debido a las nauseas,
que duraron hasta el momento mismo en que me subi a la cama de partos, llevaba el pelo maloliente
por el sudor, y el pijama con una mancha por haber roto aguas.

Entre unas quince camas colocadas en dos filas, el inico bebé que estaba despierto era ¢l. Aln
faltaba un rato para que amaneciera. Excepto las siluetas en bata blanca bajo la claridad de la sala
de guardia, no habia ni una sombra en el pasillo y el vestibulo. El bebé abrié sus pufios cerrados y
volvio a doblar los dedos con cierta torpeza. Las ufias, absurdamente pequenias, estaban azuladas.
La sangre de mi mucosa, que ¢l habia arafiado, se habia coagulado entre sus ufias y se veia por
transparencia.

—Perdone, por favor, pero podrian... —me acerqué deprisa tambaleandome, hacia la sala de
las enfermeras de guardia—. ;... Podrian cortarle las ufias a mi nifio? Como mueve las manos con
tanta energia, me preocupa que se haga dafio en la cara...

En aquel momento, ;acaso queria mostrarme a mi misma que era una buena madre? ;O
simplemente no pude soportar que se despertara el dolor de mis mucosas?

Desde que empecé a tener uso de razon, la silueta de mi padre ya no existia. Mi madre habia
querido a un hombre incapaz de contraer matrimonio, me dio a luz y me sacé adelante ella sola.

Mi madre trabajaba en un salon de banquetes y ceremonias. Al principio hizo un poco de todo,
fue progresando, se ocupd de la contabilidad, luego fue encargada del vestuario, los arreglos
florales, la decoracion de las mesas para los banquetes, y finalmente, tras obtener la calificacion
necesaria, llegd a ser la gerente.

Tenia un espiritu muy combativo y nada la disgustaba mas que la gente me mirara como a una
nifia de familia pobre, sin padre. Realmente éramos pobres, pero mi madre hacia todo lo posible por
que pareciéramos ricas, de apariencia y de corazon. Me hacia toda la ropa a mano utilizando retales
que le daban los proveedores de trajes de novia con los que trabajaba la empresa, me hizo tomar



clases de piano, negociando con el organista de la sala para que nos las dejara baratas, y colocaba
con gracia y esmero en las ventanas de casa las flores que sobraban de los banquetes.

Yo me hice asistenta doméstica porque desde pequeiia me habia ocupado de las labores de la
casa, sustituyendo a mi madre. Con dos afios, ya me lavaba las braguitas que me habia mojado en
la cama con el resto del agua de la bafiera, y antes de entrar en la escuela primaria empecé a
preparar el arroz frito, cortando el jamon con un cuchillo de cocina. Cuando tenia la edad de Root,
se me daba bien cualquier tarea, desde las actividades domésticas habituales hasta pagar los recibos
de la luz o asistir a la reunion de la comunidad de vecinos.

Mi madre s6lo me hablaba de mi padre para decirme que era un hombre apuesto. Nunca me
hablé mal de ¢l. Por lo visto era un hombre de negocios que tenia un restaurante, pero ella me
escamoteaba la informacion concreta, y se limitaba a repetirme cosas agradables sobre su persona:
que era alto y guapo, hablaba muy bien inglés, conocia a fondo la 6pera, era un hombre orgulloso
pero a la vez modesto, y su sonrisa cautivaba a cualquiera que se encontrara con €l...

En mi imaginacion, mi padre estaba de pie, posando como una escultura de museo. Por mucho
que me acercara a esa estatua, no parecia dispuesto a tenderme la mano, y sus pupilas miraban
hacia algun punto lejano.

Cuando entré en la adolescencia empecé a preguntarme que si era verdad cuanto decia mi
madre, ;por qué no nos ayudaba econdmicamente, dejandonos solas a mi y a ella? Pero para
entonces ya habia empezado a importarme poco como era mi padre. Simplemente escuchaba las
fantasias que seguia contandome mi madre, sin decir ni media palabra.

El acontecimiento que desbaratd de golpe y porrazo todas aquellas quimeras y que destrozo el
edificio que mi madre habia levantado con sus ropas de retales, el piano y las flores fue mi
embarazo. Sucedio cuando yo acababa de empezar el ultimo curso del instituto.

El era un universitario que estudiaba ingenieria electronica, al que conoci donde yo trabajaba
por las tardes. Era un chico tranquilo e instruido, pero incapaz de aceptar la responsabilidad de lo
que surgi6 entre nosotros. Sus misteriosos conocimientos sobre ingenieria electronica que tanto me
habian fascinado de nada sirvieron, pues se convirti6 en un hombre cobarde que se esfumo
dejandome sola.

Aunque a ambas nos unia el hecho de ser madres solteras, o precisamente por eso, no hubo
modo de apaciguar el enfado de mi madre. Era una indignacion transida por gritos de dolor y de
pena. Su emocion era tan violenta que yo era practicamente incapaz de saber como me sentia
realmente. Pasada la vigésimo segunda semana de embarazo, me marché de casa. A partir de
entonces, perdi todo contacto con ella.

Cuando sali de la maternidad, y tuve que ir a una residencia para madres solteras, solo salid a
recibirme la directora del centro. Doblé y meti la inica foto que conservaba del padre de mi hijo en
la cajita de madera donde guardaba el cordon umbilical que me habian dado en la clinica.

Cuando me tocd por sorteo una plaza en una guarderia para lactantes, me presenté a la
entrevista de la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono. No habia otro lugar en el que pudiera
hacer valer mis humildes capacidades.

Me reconcili¢ con mi madre justo antes de que Root entrase en la escuela primaria. Un buen dia



nos enviod una cartera para el colegio. Yo acababa en realidad de independizarme pues habia salido
por fin de la residencia para madres solteras. Mi madre aiin trabajaba como gerente en el salon de
ceremonias nupciales.

Mi madre muri6 de una hemorragia cerebral, justo cuando la incomprension mutua se estaba
desvaneciendo y yo empezaba a sentirme respaldada con esa abuela cercana.

Por ello me senti tan feliz, mas que el propio Root, cuando lo vi abrazado por el profesor.

Muy pronto nos adaptamos los tres a nuestro ritmo de vida con Root. Mi trabajo era el habitual,
excepto la cena, que ahora era para tres. El dia que estaba mas ocupada era el viernes. Tenia que
preparar la comida del fin de semana y congelarla. Por ejemplo, un paté de carne y puré¢ de patatas,
pescado cocido y verdura; y le explicaba al profesor, poniéndome algo pesada, con qué debia
combinar cada plato y como tenia que descongelarlos; pero al final no era capaz de aprender ni el
manejo del horno microondas.

A pesar de todo, los lunes por la mafiana, cuando yo llegaba, no quedaba nada de lo que le
habia preparado. El paté de carne, el pescado cocido, descongelados en el microondas, estaban ya
en su estdmago, y los platos, fregados y guardados en el aparador.

No habia duda de que, cuando yo no estaba, la viuda le echaba una mano. Aunque mientras yo
estaba trabajando, ella nunca aparecia. No conseguia entender por qué me tenia terminantemente
prohibido el paso entre la casa principal y el pabellon. El trato con la viuda era, para mi, un
problema dificil de otro tipo.

Para el profesor, los problemas dificiles s6lo podian ser matematicos. A pesar de mis elogios a
lo maravilloso que era cuando resolvia preguntas que le llevan largo tiempo de concentracion, y
cuyas propuestas incluso habian sido premiadas, ¢l no parecia alegrarse.

—Esto no es mas que un juego —decia con un tono mas triste que modesto—. Los que
inventan el problema conocen la solucién. Resolver un problema del que tenemos garantia de que
existe solucion, es como ir de excursion por el monte, con un guia, hacia una cumbre que ya
avistamos. La verdad ultima de las matematicas estd escondida al final del camino, entre los
arbustos, sin que nadie sepa donde. Ademas, ese lugar no tiene por qué ser la cima. Puede estar
entre las rocas de un despefiadero o en el fondo de un valle.

Al final de la tarde, cuando se oia el «jYa estoy aqui!» de Root, el profesor salia del estudio sin
importarle lo concentrado que pudiera estar con sus matematicas. A pesar de que odiaba ser
interrumpido cuando estaba pensando, abandono facilmente aquella mania por Root. Pero como mi
hijo, después de dejar su cartera en el suelo, enseguida salia al parque a jugar al béisbol con sus
amigos, el profesor regresaba entonces a su estudio un poco desilusionado.

Por eso el profesor se alegraba tanto cuando llovia, pues podia hacer los deberes de
matematicas con Root.

—Cuando estudio en la habitacion del profesor, es como si me hubiera vuelto mas inteligente.

Como en el apartamento donde viviamos los dos no habia biblioteca, un estudio con libros
apilados por doquier le parecia a mi hijo un lugar extraordinario.

El profesor arrinconaba cuadernos, imperdibles y restos de goma de borrar a un lado de la
mesa, haciéndole sitio a Root, y abria el cuadernillo de ejercicios de aritmética.



(Puede cualquier investigador de matematicas ensefiar con tanta pericia la aritmética de la
escuela primaria?; ;o es que el profesor tenia una facultad especial? Explicaba las fracciones, las
proporciones o los volimenes en metros cliibicos de una manera maravillosa. Llegué incluso a
pensar que cualquier adulto que tuviera que supervisar los deberes de un nifio deberia ensefiar de
aquella manera.

—355 multiplicado por 840..., 6239 dividido por 23, 4,62 mas 2,74 da..., 5 y dos séptimos
menos 2 y un séptimo son...

Aunque se tratara de simples enunciados o célculos sencillos, el profesor empezaba por hacerle
leer las preguntas en voz alta.

—Todos los problemas tienen un ritmo, ves. Es igual que la musica. Si consigues encontrar el
ritmo al enunciarlo, leyendo en voz alta, descubres la totalidad del problema e incluso puedes
adivinar las partes sospechosas en las que puede haber una trampa escondida.

Root se ponia entonces a leer con una voz clara, que resonaba en las cuatro esquinas del
estudio:

—«He comprado dos pafiuelos y dos pares de calcetines con trescientos ochenta yenes. El otro
dia compré dos paiiuelos y cinco calcetines iguales con setecientos diez yenes. ;Cuéanto vale un
panuelo y un par de calcetines?»

—Bueno, primero hay que saber por donde se empieza.

—FEjem... es un poco dificil.

—Efectivamente, es probablemente el mas complicado de todos los deberes de hoy. Pero
acabas de leerlo estupendamente en voz alta. El problema estd constituido por tres frases. Los
panuelos y los calcetines salen tres veces. Has dado perfectamente con el ritmo de x pafiuelos, x
pares de calcetines y X yenes, que se repite. Esta pregunta sosa y aburrida me ha sonado casi como
un poema.

El profesor no escatimaba esfuerzos por elogiar a Root. Aunque pasara mucho tiempo y no
avanzara en la solucion, el profesor no se impacientaba. Incluso cuando Root se metia en un
callejon sin salida, veia en aquello alguna pequena cualidad, como si recogiera una pepita de oro en
el limo del fondo de un rio.

—Veamos: jpor qué no dibujamos las compras de esta persona? Primero, dos pafiuelos. Luego,
dos pares de calcetines y...

—iNo parecen calcetines! jSon orugas verdes y gordas! Lo dibujo yo.

—Vaya, en efecto, dibujados asi parecen mas unos calcetines. Lo comprendo.

—NMe cuesta mucho esfuerzo dibujar cinco pares de calcetines. Esta persona ha comprado la
misma cantidad de panuelos, pero s6lo mas calcetines. Los que dibujo también se parecen cada vez
mas a unas orugas...

—Qu¢ va. Estdn muy bien. Tenias razén. El precio ha aumentado en funcion del namero de
calcetines. Vamos a intentar calcular cuanto ha subido el precio.

—Veamos... Son 710 menos 380...

—Seria mejor dejar constancia de las operaciones, sin borrarlas.

—Y o siempre pongo los célculos detras de una hoja de borrador.



—Pero, sabes, ocurre que cualquier formula, cualquier nimero, tiene su significacion. Hay que
tratarlos con cuidado, pues de lo contrario resulta triste para ellos, ;no te parece?

Yo estaba cosiendo, sentada en el borde de la cama. Cuando los dos empezaban a hacer los
deberes, como queria estar con ellos, me las ingeniaba para hacer mi trabajo en el estudio. Alli
planchaba las camisas, intentaba quitar una mancha de la alfombra o desenvainaba guisantes.
Cuando desde la cocina escuchaba sus risas, me sentia sola, como si me dejaran aparte y, sobre
todo, tenia ganas de estar al lado de Root cuando alguien era amable con ¢l

En el estudio se oia muy bien cémo caia la lluvia. Era como si el cielo estuviera, sdlo en aquel
lugar, mas bajo. Debido a la frondosa vegetacion circundante no habia que preocuparse por si
alguien curioseaba, de manera que yo dejaba las cortinas sin correr aun después de anochecer.
Entonces los perfiles de ambos se reflejaban en el cristal y parecian estar mojados. En los dias
lluviosos, el olor de los papeles se hacia mas denso de lo habitual.

—iBien! jEso es! Si conseguimos dividirlo, lo habremos conseguido.

—He logrado primero la solucion de los calcetines. Son 110 yenes.

—Muy bien. Pero ahora hay que tener mucho cuidado. Parece muy tranquilo, el pafiuelo, pero
tal vez sea muy astuto y esté fingiendo...

—ESs verdad... Pero en todo caso es mas facil empezar con el nimero mas pequefio, asi que...

Root erguia su cabeza a la altura de la mesa, un poco demasiado alta para ¢€l, se ponia de
puntillas, y agarraba un lapiz con la punta mordida. El profesor cruzaba las piernas con aire
relajado, contemplaba las puntas de sus dedos, y de vez en cuando se acariciaba la barba
descuidada. Ya no era un anciano fragil, ni un académico entregado al pensamiento, sino el
legitimo protector de un pequefio ser. Los perfiles de ambos se acercaban, se superponian,
formando una sola linea continua. Mezclados con el sonido de la lluvia, se escuchaban ruiditos
como el rasgar del lapiz sobre el papel o el castaiieteo de la dentadura postiza del profesor.

—¢Puedo escribir la férmula de cada operacion? En la escuela, el maestro se enfada si no las
juntamos todas en una.

—Curioso maestro que se enfada, encima de que tenemos tanto cuidado en no equivocarnos,
(verdad?

—Bueno, bah... A ver, 110 multiplicado por dos es igual a 220. Se los restamos a 380... son
160, asi que... 160 dividido por dos son... 80. jYa lo tengo! Un pafiuelo vale ochenta yenes.

—ESsta bien. La respuesta es correcta.

El profesor acaricio la cabeza de Root, y mientras lo despeinaba, Root levant6 varias veces la
mirada hacia ¢l como si no quisiera perderse su cara de satisfaccion.

—Ahora me gustaria a mi también ponerte unos deberes, ;de acuerdo?

—(Eh?

—No pongas esa cara. Mientras estudiaba contigo, me han entrado ganas de imitar al maestro
de la escuela y proponerte un problema.

—iNo es justo!

—S0lo una pregunta, ya veras. Escucha: «;Cuanto es la suma de los nimeros del uno al diez?»

—Anda, es muy facil. Lo encuentro enseguida. A cambio, yo también quiero hacerte una



pregunta, para compensar los deberes. ;Podrias hacer que reparen la radio?

—¢(Reparar la radio?

—Si, porque aqui no se puede saber como van los partidos de béisbol. No hay television, y
ademas la radio estd estropeada. Y ya ha empezado la liga, ;sabes?

—Vaya... el béisbol...

El profesor dio un largo suspiro, con la mano todavia posada sobre la cabeza de Root.

— Cual es tu equipo favorito?

—Es muy facil de adivinar, por mi gorra. Los Tigers, jclaro!

Se puso la gorra que estaba tirada al lado de la cartera.

—¢Los Tigers? Ah, es verdad, los Tigers —murmurd como si hablara consigo mismo, antes de
afiadir—: yo soy fan de Enatsu. Enatsu Yutaka, la estrella de los Tigers.

—¢De veras? Menos mal que no eres de los Giants. Entonces, debes reparar la radio sin falta
—insistid Root. El profesor seguia murmurando algo incomprensible.

Cerr¢ la tapa del costurero y, levantandome de la cama, dije:

—Venga, vamos a cenar.



3

POR FIN CONSEGU{ SACAR AL PROFESOR fuera de casa. Desde que habia empezado a trabajar para
¢l no habia salido a la calle, ni siquiera al jardin; por tanto me pareci6 que le convendria airearse
aunque solo fuera por su salud.

—Hace un tiempo muy agradable, sabe usted.

No era mentira.

—Con este tiempo, entran ganas de que a uno le dé el sol y respirar a pleno pulmoén.

Sin embargo, el profesor se limitd a dar una respuesta evasiva y siguio leyendo un libro sentado
en su butacon.

—¢Por qué no va a dar un paseo por el parque y luego pasa por la peluqueria?

—¢A qué me conducirian estas actividades? —me contestd, lanzdndome una mirada molesta
por encima de sus gafas de présbite.

—No hay por qué tener siempre un objetivo, ;no le parece? Las flores de los cerezos aiin no
han caido, y las del cornejo florido han empezado ya a abrirse. Si se corta el pelo se sentird como
nuevo.

—Sentirme... ya me siento ahora como nuevo.

—Si estimula la circulacion de la sangre moviendo las piernas, puede que se le ocurran buenas
ideas para sus matematicas.

—La circulacion de la sangre en las piernas y en el cerebro sigue distintos canales.

—S1 se arreglara el pelo, estaria mas guapo.

—Hum..., es absurdo.

El profesor siguid6 argumentando en contra insistentemente, pero forzado por mi tenaz
persuasion, acabo cerrando el libro. En el armarito de los zapatos sélo habia un par, algo
enmohecidos, de cuero.

—(Me acompanaras, verdad? —pregunto varias veces mientras yo limpiaba los zapatos—. ;De
acuerdo? Vendras conmigo. No quiero que vuelvas a casa mientras me cortan el pelo.

—No se preocupe. No le dejaré solo.

Por mucho que los cepillé, no quedaron muy bonitos.

El problema estaba en qué hacer con las notas que llevaba por todo el cuerpo. Era seguro que la
gente lo miraria con curiosidad. No sabia si debia decirle o no que quitdramos las notas; sin
embargo, como ¢l no parecia preocuparse por ello, decidi dejarlo estar.

El profesor caminaba envarado, mirando Unicamente a sus pies, sin levantar los ojos hacia un
cielo completamente despejado ni echar una mirada a los perros con los que nos cruzdbamos o a los
escaparates de las tiendas. No s6lo no iba relajado sino que la tension le daba un aspecto mas
rigido.

—Mire, alli los cerezos estan completamente floridos —Ie dije, pero €l no hacia mas que asentir
vagamente con la cabeza. Caminando y al aire libre, parecia aiin mas viejo.

Decidimos acabar primero con la peluqueria. El peluquero, un hombre amable y despierto, al
principio vacilé ante un individuo con una americana tan extraia, pero comprendiendo enseguida



que, sin duda, se debia a circunstancias especiales, se comportd afablemente con nosotros.
Seguramente pensd que éramos padre ¢ hija, pues dijo:

—Qué bien que lo acompaiia su hija, ;eh, sefior?

Ni yo ni el profesor lo desmentimos. Esperé sentada en el sofa, junto a otros clientes, a que
terminara la sesion.

El profesor debia de tener algiin recuerdo desagradable asociado a los cortes de pelo, ya que se
fue poniendo cada vez mds nervioso en cuanto le colocaron la capa. Con la cara tensa, agarrando
los reposabrazos como si los dedos fueran a clavarse, fruncio el entrecejo. El peluquero intentd
tranquilizarle sacando a colacidon temas intrascendentes, pero no surtid efecto alguno. Muy al
contrario, el profesor lanzd inesperadamente las conocidas preguntas: «;Qué numero de pie
calzas?», «;Cudl es tu numero de teléfono?», lo cual echd a perder la buena voluntad del
peluquero.

Parecia no tenerlas todas consigo a pesar de que mi silueta se reflejaba en el espejo, y por eso
giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar si yo cumplia o no mi promesa de quedarme con
¢l. Cada vez que se volvia, el peluquero tenia que parar el trajin de las tijeras, a pesar de lo cual se
mostrd tolerante y no se quejo. Yo le hacia sefiales levantando levemente la mano con una sonrisa
como queriendo decir: «jestoy aqui!» Mechas de su cabello canoso caian al suelo, deslizandose por
la capa. El peluquero no podia ni imaginar que aquel craneo recubierto de canas era capaz de
acertar cuantos nimeros primos existen hasta llegar a los cien millones. Ninguno de los clientes que
estaban sentados en el sofa, esperando turno hasta que aquel hombre extrafio que estaba frente a
ellos acabara, conocia el secreto entre mi cumpleanos y su reloj de pulsera. Pensando en aquello
empecé a sentirme inexplicablemente orgullosa. De nuevo le devolvi una sefial hacia el espejo, con
una sonrisa aln mas abierta.

En cuanto salimos de la peluqueria, tomamos un café de maquina sentados en un banco del
parque. El parque tenia un arenero, una fuente y una cancha de tenis. A cada golpe de viento, los
pétalos de cerezo se arremolinaban, y el perfil del profesor oscilaba con el brillo del sol que se
colaba por entre los arboles. Todas sus notas temblaban sin cesar. El profesor observaba fijamente
el borde del vasito como si estuviera probando una bebida rara.

—Y a me lo habia imaginado. Esta usted muy viril y apuesto.

—D¢jate de bromas tontas.

Al decirlo, su habitual olor a papel habia sido reemplazado por otro, el de la espuma de afeitar.

—(Qué especialidad de las matematicas investigd usted en la universidad? —Ie pregunté, con
la intencidon de hablar sobre algo relacionado con las matematicas, en sefial de agradecimiento por
haber atendido a mi ruego y salido a la calle.

—FEs un campo que suele llamarse la reina de las matematicas —me contestd, después de un
ruidoso trago al café—. Es tan hermoso como una reina, noble y al mismo tiempo cruel como un
demonio. Es facil de explicar en pocas palabras, pues son los numeros enteros que todo el mundo
conoce. Estaba investigando la relacion de los numeros 1, 2, 3, 4, 5, 6...

No esperaba que el profesor utilizara una palabra como «reina», que parecia salida de un
cuento. Se oia el sonido de una pelota de tenis botando a lo lejos. Una madre que empujaba el



carrito de su bebé, alguien que hacia footing y la gente que pasaba en bicicleta, todos los que
pasaban delante de nosotros desviaban la mirada, apresurados, al ver al profesor.

—(Asi que esta usted descubriendo esa relacion?

—Efectivamente, es un descubrimiento. No es una invencion. Es como excavar y sacar de
debajo de la tierra teoremas que ya existian mucho antes de que naciera, sin que nadie haya
detectado su existencia. Es como transcribir linea tras linea una verdad que so6lo estd escrita en el
cuaderno de Dios. Nadie sabe donde est4 ese cuaderno ni cuando se abre.

Al decir «teoremas que ya existian...», sefial6 el punto en el espacio que siempre fijaba cuando
estaba «pensandoy.

—Por ejemplo, cuando estaba estudiando en Cambridge me ocupaba de la teoria de Artin sobre
las formas cubicas con coeficientes enteros. Basandome en la idea llamada método del circulo,
utilicé la geometria algebraica, la teoria de los niimeros enteros y la aproximacion dioféntica...
Intenté hallar el camino intermedio, una féormula aiin no descubierta por las conjeturas de Artin...
Al final, una demostraciéon obtenida sobre un tipo al que se le aplican unas condiciones
especiales...

El profesor recogidé una ramita que estaba debajo del banco, y escribio algo en el suelo. No
hubiera podido decir qué era ese «algo». Habia cifras, letras y signos misteriosos que formaban una
serie continua. No entendi ni una sola de las palabras que pronuncid, y sin embargo comprendi que
alli habia una légica imparable y que el profesor avanzaba en medio de ella. Se le veia digno, con
un aire majestuoso. Los nervios de la peluqueria habian desaparecido. La ramita medio seca siguid
grabando sin cesar la voluntad del profesor en el suelo. Antes de que me hubiera dado cuenta, a
nuestros pies se extendia una especie de encaje de dibujos tejido de formulas entrelazadas.

—(Puedo hablarle sobre un descubrimiento mio? —me sorprendi a mi misma preguntandole
cuando la ramita dej6 de moverse y volvio el silencio.

Quiza se debid a que me entraron ganas de participar en todo aquello, fascinada como estaba
por la belleza de aquellos dibujos como un encaje. Y ademas estaba convencida de que el profesor
no echaria por tierra mi descubrimiento aunque fuera demasiado infantil.

—S1 sumamos los divisores de 28, tenemos 28.

—iOh...! —exclamo, y al lado de su razonamiento sobre la teoria de Artin, escribio:

28=1+2+4+7+ 14

—Es un niimero perfecto.

—Numero, perfecto... —murmuré saboreando la resonancia de una palabra tan cautivadora.

—EI nimero perfecto mas pequetio esel 6. 6 =1+ 2 + 3.

—AMh, es verdad. Asi que no es nada extraordinario.

—Si, qué va, al contrario. Es un nimero maravilloso que encarna verdaderamente el significado
de «perfectoy». Después del 28 viene el 496. 496 =1 +2 +4 + 8 + 16 + 31 + 62 + 124 + 248.
Después de éste viene el 8128. Luego, el 33550336. Y después, el 8589869056. Cuanto mas se
avanza, mas dificil es hallar el nimero perfecto.

Me quedé asombrada al escuchar como el profesor barajaba nimeros del orden de cien millones
como s tal cosa.



—Naturalmente, excepto en los nimeros perfectos, la suma de los divisores de un nimero, o
bien lo supera o bien es inferior a ¢l. Cuando lo supera, se llama nimero abundante y cuando es
inferior, se llama nimero deficiente. ;{No te parece que son en verdad apelativos muy claros? En el
caso del I8 es 1 +2 +3 + 6 + 9 = 21, por lo tanto un nimero abundante. Y para el 14, ya que
sumamos 1 + 2 + 7 = 10, es un numero deficiente.

Imaginé el 18 y el 14. Después de escuchar la explicacion del profesor ya habian dejado de ser
unos numeros cualesquiera. El 18 aguantaba el peso excesivo de la carga sin que nadie lo supiera, y
el 14 se detenia silencioso ante el vacio creado por la escasez.

—Hay tantos numeros deficientes como se quiera superiores solo en 1 a la suma de sus
divisores, y sin embargo, no existe ningin nimero excesivo inferior solamente en 1 a la suma de
sus divisores. O seria mejor decir que atin no ha sido encontrado por nadie.

—¢Y por qué no se ha encontrado?

—La razon esta escrita en el cuaderno de Dios.

Los rayos del sol derramaban su luz tierna y homogénea sobre todo lo que se veia a mi
alrededor. Brillaban incluso los cadaveres de los insectos, flotando sobre el agua de la fuente. Me di
cuenta de que la nota mas importante, que estaba colocada en su pecho, «mi memoria s6lo dura 80
minutosy», estaba a punto de caerse y, alargando la mano, la sujeté de nuevo con el imperdible.

—Ahora vamos a demostrar otra caracteristica de los niimeros perfectos —declar6 el profesor
volviendo a agarrar la ramita; recogid sus piernas bajo el banco, y dejé libre el espacio del suelo—.
Los ntimeros perfectos pueden expresarse con la suma de una sucesion de nimeros naturales.

6=1+2+3

28=1+2+3+4+5+6+7

496=1+2+3+4+5+6+7+8+9+10+11+12+13+14+15+16+17+18+19+
20+21+22+23+24+25+26+27+28+29+ 30+ 31

El profesor, extendiendo los brazos todo lo posible, escribid una suma muy larga. Eran lineas
simples y regulares. No parecia sobrar nada, rezumaban una tension afilada y pura que resultaba
paralizante.

Una formula tan dificil como la conjetura de Artin y la suma de los divisores del 28 nos
rodeaban, fundiéndose en una sola cosa. Cada nimero se convertia en un punto del delicado
encaje, y, anudados entre si, formaban un dibujo de gran precision. Temiendo borrar los nimeros si
movia las piernas por descuido, contuve la respiracion.

En aquel momento fue como si el secreto del universo apareciera ante nosotros. El cuaderno de
Dios se abria a nuestros pies.

—Bueno —dijo el profesor—. Quiza vaya siendo hora de que regresemos.

—Si—afirmé con la cabeza—. Pronto llegara Root.

—¢Root...?

—Si, mi hijo de 10 afios: Root, porque tiene la coronilla tan plana como el signo de la raiz
cuadrada.

—iAh! Es verdad, tienes un hijo, ;no? Cuando un nifio llega a casa, la madre tiene que estar
presente para salir a recibirlo. Venga, démonos prisa. No hay nada mas maravilloso que escuchar a



un nifio decir «jY a estoy en casa!».

Dicho lo cual, el profesor se levanto.

En aquel momento se escuch6 un llanto que provenia del arenero. Una nifia de unos dos afios
de edad, a la que quizé se le habia metido arena en los ojos, estaba llorando sin soltar su pala de
juguete. El profesor se le acerco con una agilidad que nunca antes habia demostrado y le dijo algo
mirdndola a la cara. Sacudi6 la falda de la nifa, que estaba llena de arena, con unas manos
carinosas. Comprendi entonces que aquel hombre adoraba no solo a Root sino también a todos los
nifos.

—No se meta —dijo la madre, que aparecid de no se sabe donde; apartd la mano del profesor,
y se marché corriendo con la nifia en brazos.

El profesor se quedo solo, de pie, inmovil en el arenero. Yo, incapaz de ayudarle, me limité a
mirar su figura de espaldas. Los pétalos del cerezo cayeron trazando circulos en el aire, afiadiendo
nuevos dibujos al secreto del universo.

—He hecho bien los deberes. Asi que ahora repararas la radio como me habias prometido, ;eh?

Root habia entrado corriendo en casa sin decir ni hola. Acto seguido, afadio:

—Aqui tienes.

Y le plantific6 ante sus narices el cuaderno de calculo.

1+2+3+4+5+6+7+8+9+10=55

El profesor mir6 concentrado la suma escrita por Root como si comprobara una demostracioén
matematica de alto nivel. No alcanzando a recordar por qué le habia puesto aquellos deberes y qué
queria decir con lo de reparar la radio, intentaba dar una respuesta a través de aquella suma.

El profesor procuraba siempre no preguntar acerca de los sucesos de hacia mas de 80 minutos.
Aun cuando se lo habria podido explicar enseguida con s6lo preguntarme qué significaban esos
deberes y lo de la reparacion de la radio, procur6 resolver la cuestion por si mismo intentando
encontrar pistas, de un modo u otro, solo a través del presente. Gracias a la brillante inteligencia de
que habia sido dotado desde su infancia, seguramente comprendia a fondo el mecanismo de su
enfermedad. No era tanto una cuestion de orgullo como que le preocupaba mas bien molestar a la
gente que vivia en un mundo de memoria normal. Decidi, por tanto, no intervenir de manera
intempestiva y dejarlos.

—Vaya, si es la suma del uno al diez.

—Es correcta, ;no? La he revisado muchas veces, poniéndola por escrito, asi es que estoy
seguro de que esta bien.

—S1i, es correcta.

—iBien! Entonces podemos ir enseguida a llevar la radio a la tienda para que nos la arreglen.

—Espera un momento, Root, hombretdn... —carrasped el profesor para ganar tiempo—. ;|Me
podrias explicar como has llegado a esta solucion correcta?

—Pues es muy facil. Sumando uno tras otro.

—Es una manera honesta. Un método seguro que nadie va a reprocharte.



Root asintid con la cabeza.

—Sin embargo, por un momento piensa esto: si hubiera un profesor mas malicioso y te pidiera
que sumaras de uno hasta cien, ;qué harias?

—... Pues lo mismo; sumaria uno tras otro.

—Claro, porque eres obediente. Ademas tienes paciencia y fuerza de voluntad. Asi que podrias
llegar a dar el resultado incluso si fuera de uno a cien. Pero si ese profesor fuera quizé tan malo
como un diablo, puede que te pidiera la suma de uno a mil, o aun hasta diez mil ;no? Entonces se
reiria a carcajadas viendo al honesto y responsable Root gimiendo y sufriendo ante esas sumas
larguisimas. Y esto, dime ta, ;podrias aguantarlo?

Root sacudi6 la cabeza.

—Claro que no. ;Pero vamos a aceptar que un profesor tan malo nos mire con desprecio? No
dejaremos que se salga con la suya, ;verdad?

—... Pero entonces, ;qué haremos?

—Vamos a tratar de encontrar una manera de calcular mas sencilla, que funcione por muy alto
que sea el namero. Cuando hayamos dado con ella, entonces llevaremos la radio a la tienda de
electrodomésticos.

—iEh! Esto no es lo que habias prometido. jEs trampa, trampa, trampa!

Root pateaba el suelo con los pies.

—Portate bien, ya no eres un bebé, me parece a mi —intervine, reprendiéndole.

El profesor, al contrario, mantenia la calma a pesar de las impertinencias de Root.

—Los ejercicios no se acaban cuando uno encuentra la solucion. Existe otro camino para llegar
a 55. (No tienes ganas de recorrerlo?

—No mucho...

Root seguia enfadado.

—Bueno, esto es lo que vamos a hacer. Supongo que como esta radio es muy antigua, aunque
hoy la dejemos en la tienda, tardara algunos dias hasta que vuelva a emitir algun sonido. ;Qué te
parece si competimos a ver si la radio se arregla primero o si ti encuentras antes otro camino para la
suma?

—Bueno... Pero, la verdad es que no estoy seguro de que pueda. Otra manera de sumar del
uno a diez...

—Vaya, ;qué te pasa? No sabia que fueras tan cobarde. ;Te rindes antes del combate?

—Vale, de acuerdo. Lo intentaré. Pero no sé si serd a tiempo, antes de que la radio esté
arreglada. Yo también estoy bastante atareado.

—Esta bien, esta bien...

Como tenia por costumbre, el profesor acaricid la cabeza de Root, y afiadio:

—iAh, si! Como es una promesa muy importante, la apuntaré antes de que se me olvide.

Arrancd una hoja de su cuaderno, escribio a lapiz los puntos esenciales y la sujetd con un
imperdible en un rinconcito que quedaba libre en la solapa de su chaqueta.

Sus ademanes eran precisos, de una habilidad sorprendente, en nada comparables a la torpeza
que demostraba en su vida cotidiana. Incluso se hubiera dicho que eran las manos de un experto.



La nueva anotacion se integré inmediatamente entre todas las demas.

—Que termines los deberes antes de que empiece la retrasmision de béisbol. Que mientras
comes, la radio esté apagada. Y que no molestes al profesor cuando trabaja. ;De acuerdo? Es todo
cuanto te pido —le dije con claridad.

Y Root asintié como si estuviera harto.

—Lo sé, no hace falta que me lo repitas. Los Tigers van bien este afio. Hasta el afio pasado
fueron siempre colistas, dos temporadas seguidas, pero el equipo de este afio es diferente. Han
ganado a los Giants al comienzo de la liga.

—De veras? ;Los Tigers estdin en forma? —preguntod el profesor—. ;Y cudl es ahora el
promedio en las carreras de lanzamiento de Enatsu?

Continu6 sus preguntas mirando alternativamente hacia mi y hacia Root.

—¢Y a cuantos contrarios ha eliminado?

Después de un silencio, Root contesto:

—Enatsu fichd por otro equipo. Antes de que yo naciera... y ademas, esta retirado.

Tras una exclamacion de sorpresa, el profesor se quedo sin palabras y parado.

Era la primera vez que yo lo veia tan sorprendido y perturbado. Pese a que siempre se tomaba
con calma todo aquello que su memoria no conseguia abarcar, aquella vez era diferente. Se
encontraba en una situacion sin salida, en la que no sabia como disimular lo sucedido. Viéndolo de
aquella manera, no pude ni tan solo pensar en que Root lo estaria pasando también muy mal al
darse cuenta de la gravedad de lo que le habia dicho al profesor.

—Pero... gan6 muchos partidos con los Carps... incluso la liga... fue el mejor jugador del
campeonato —anadi yo con intenciéon de calmarle aunque s6lo fuera un poco; pero mas bien
produjo el efecto contrario.

—¢(Qué? ;Has dicho los Carps de Hiroshima? jQué barbaridad! No puede uno ni imaginarse a
Enatsu vistiendo otro uniforme que no fuera el de rayas verticales de los Tigers...

Apoyd los dos codos sobre el escritorio alborotandose los cabellos que acababa de arreglarse en
la peluqueria. Cayeron pelitos cortos sobre el cuaderno de matematicas. Ahora le tocaba a Root
tocar la cabeza del profesor. Root acariciaba aquel cabello desordenado como si quisiera expiar la
falta que habia cometido.

Aquella noche, Root y yo caminamos en silencio hasta nuestro apartamento.

—(Hoy también juegan los Tigers?

A pesar de mis preguntas, Root me contestaba con la cabeza y un total desinterés.

—¢Y contra quién juegan?

—Contra los Whales de Taiyo.

—(Crees que van ganando?

—No lo s¢.

La luz de la peluqueria donde habiamos ido por la tarde estaba apagada, no habia ni rastro de
gente por el parque, y tampoco podrian verse en la oscuridad las formulas escritas con la rama.

—No deberia haber sido tan bocazas —dijo Root—. No sabia que al profesor le gustara tanto
Enatsu.



—Yo tampoco lo sabia —le contesté de una manera posiblemente inadecuada para consolarlo
—. No te preocupes. No pasa nada. Manana todo volvera a ser como antes. Mafiana Enatsu
volverd a ser la estrella de los Tigers para el profesor.

Igual de dificil que el problema que nos planteaba Enatsu eran los deberes que nos habia puesto
el profesor.

En efecto, tal y como habia vaticinado el profesor, el duefio de la tienda de aparatos eléctricos
adonde llevamos la radio se quedo perplejo diciendo que nunca antes habia visto un modelo tan
antiguo, pero al final nos prometié que intentaria tenerlo listo en una semana. En cuanto a mi, todos
los dias, al volver a casa después de la jornada de trabajo, pensaba en como encontrar un sistema
para «la suma de todos los nimeros naturales del 1 al 10». En realidad era tarea de Root, pero
como enseguida ¢l se dio por vencido, me vi obligada a ocuparme de ello. Creo que lo hice porque
me preocupaba lo ocurrido con Enatsu. No queria desilusionar mas al profesor, y sobre todo, queria
complacerle. Para ello no habia otra manera de aproximarse a ¢l que no fuera a través de las
matematicas.

Lei en voz alta la pregunta, tal y como el profesor pedia siempre a Root que lo hiciera.

—1+2+3+...+9+10esiguala55. 1+2+3+...+9+10da55 1+2+3+...

Pero no me fue de mucha ayuda. S6lo me hizo caer en la cuenta de lo simple que era la férmula
en comparacion con la opacidad de lo que yo estaba buscando.

Mas tarde probé a escribir los niimeros del 1 al 10 en hileras verticales y horizontales, a
separarlos en grupos pares € impares, numeros primos y no primos, ¢ incluso utilicé cerillas y
fichas. También durante el trabajo, en cuanto tenia un hueco, intentaba encontrar una pista que
condujera a la solucion, y no paraba de escribir nimeros en el dorso de los folletos publicitarios.

En el caso de los nimeros amigos, habia infinidad de férmulas de calculo, y bastaba con
dedicarle tiempo para poder avanzar. Sin embargo, esta vez se trataba de algo distinto. Plantease el
problema de la manera en que lo plantease, la sensacidon que tenia era vaga e insegura, y acabé
finalmente por no saber ni qué queria hacer. Era como si estuviera girando en torno a una
incongruencia, como si poco a poco estuviera retrocediendo en mi proposito. En realidad, la mayor
parte del tiempo lo pasaba con la mirada puesta en el dorso de los folletos publicitarios.

A pesar de todo, no renuncié. Desde los tiempos en que me habia quedado embarazada de Root
no habia pensado tan a fondo en un problema.

Yo misma me extrafiaba de ser capaz de esforzarme tanto en un juego para nifios del que no
podia sacarse provecho alguno. Tenia siempre presente la figura del profesor, pero, poco a poco,
todo lo demaés fue alejandose de mi y, a mi pesar, el reto del problema fue tomando un cariz cada
vez mas serio. Cada manana, al despertarme, la primera imagen que ocupaba mi campo de vision
era la formula «1 +2 +3 + ... 9 + 10 = 55», y permanecia alli durante todo el dia. Impregnaba mi
retina como si fuera una sombra, de manera que me era imposible ahuyentarla o ignorarla.

Al principio, aquello era simplemente una pesadez, pero fue convirtiéndose en una obsesion vy,
al poco tiempo, por extrafio que parezca, me consideré incluso encargada de una misién. Pocas
eran las personas que conocian el significado oculto de aquella férmula. La mayoria concluirian su
vida sin tan solo sospechar su existencia. Y en aquel momento, una asistenta del hogar, que deberia



hallarse muy lejos de esa formula, estaba a punto de abrir esa puerta secreta gracias a una ironia del
destino. Sin darse cuenta, desde que habia sido enviada por la Agencia de Trabajos Domésticos
Akebono a casa del profesor, habia sido tocada por un rayo de luz que alguien habia emitido y le
habia sido asignada una mision especial.

—~Oye, (no te parezco asi igual que el profesor cuando «estd pensando»?

Posé apoyando los dedos sobre la sien, con el 1apiz entre el dedo corazon y el indice. Aquel dia,
a pesar de haber emborronado todos los folletos publicitarios que habian llegado, seguia sin haber
dado con ningun resultado.

—iQué va! El profesor, cuando estd resolviendo problemas de matematicas, no habla a solas
como ta haces, ni se toca las puntas abiertas del pelo. Su cuerpo esta alli pero es como si su corazén
estuviera muy lejos —me contestd6 Root—. Ademas, la dificultad del problema que estds intentando
resolver no tiene nada que ver con los de €l.

—Eso ya lo sé yo. ;Pero para quién crees que estoy haciendo este esfuerzo? jMe gustaria que
vinieras aqui conmigo y pensaras ti también, en lugar de leer s6lo libros de béisbol!

—Y o solo he vivido un tercio de lo que tu has vivido. Ademas, son ejercicios absurdos.

—Sacar las fracciones al momento, eso si es un progreso, ;,no te parece? Y es gracias al
profesor, ;no?

—Digamos que si... —dijo Root mirando el reverso de la propaganda al tiempo que asentia
con la cabeza, dandose un aire serio.

—Vas por buen camino, ;verdad?

—Qué manera mas irresponsable de animar a alguien.

—Bueno, es mejor animarte que no hacerlo, ;0 no?

Y enseguida regreso a sus libros de béisbol.

Tiempo atrds, cuando me echaba a llorar por las injusticias de los empleadores conmigo (me
habian acusado sin motivo de robar, delante de mis propios ojos habian tirado al cubo de la basura
la comida que habia preparado, me habian llamado inutil, etc.), Root, que ain era pequefio, me
consolaba:

—Th eres guapa, mama, asi que no pasa nada... —me decia con un aire muy convencido. Para
¢l, aquélla era una frase de primera para consolarme.

—(Ah, si...? Conque mama es guapa...

—~Claro que si. (No lo sabias? —fingia sorpresa, exagerando, y repetia—: Asi que no te
preocupes, porque eres guapa.

A veces derramaba lagrimas de cocodrilo para que Root me consolara, aunque no estuviera tan
afligida como para llorar. El fingia, y se dejaba engafiar de buena gana.

—(Sabes lo que se me ha ocurrido...? —dijo Root, de repente—. Que yendo del 1 al 10, solo
el 10 queda como aparte.

—Por que?

—Pues porque es el inico que tiene dos cifras.

Tenia razén. Ya habia intentado varias veces clasificar los numeros, sin embargo no habia
recurrido al método de prestar atencion a un solo nimero de caracteristicas diferentes.



Al contemplar los diez nimeros de nuevo, la diferencia del 10 destacaba hasta el punto que me
quedé decepcionada pensando en por qué no habia sido capaz de darme cuenta de ello hasta aquel
momento. El 10 era el tinico nimero que no se podia escribir sin levantar la mano.

—ESstaria bien que no tuviéramos el 10, porque asi podriamos repartirlo justo por la mitad.

—(Qué es eso de repartir por la mitad?

—No lo sabes porque no viniste a la clase con padres del ultimo dia. Era por cierto la de
educacion fisica, que se me da bien. En esa clase, cuando el profesor da la orden de «jReunios
hacia el centro de cada fila!», los que estan en el medio de cada fila levantan la mano y los demas
se alinean tomando la mano como punto de referencia. Si la fila es de nueve personas, esta bien,
porque el quinto es el medio, pero en el caso de que la fila sea de diez personas, entonces hay un
problema. Una sola persona mas, y no es posible repartir por la mitad.

Dejé el 10 en un lugar separado, aline¢ los ntimeros del 1 al 9 y rodeé el 5 con un circulo.

Sin duda, el 5 estaba en el medio. Iba acompafiado de cuatro nimeros por delante y otros cuatro
por detrds. Estaba muy erguido, alzaba los brazos hacia el cielo orgullosamente y reivindicaba que
precisamente €l era el legitimo punto de referencia.

En aquel momento, por primera vez desde que naci, experimenté un instante milagroso. En un
desierto cruelmente pisado se levant6 una rafaga de viento, y aparecié una nueva senda, toda recta,
ante mis o0jos. Al final de la senda habia una luz brillante que me guiaba. Una luz que me daba
ganas de seguir la senda y de hundirme en ella por entero, empapandome todo el cuerpo.
Comprendi entonces que en aquel momento estaba recibiendo una bendicion que lleva por nombre
«chispay.

La radio volvio de la tienda de electrodomésticos un viernes, el 24 de abril, dia del partido
contra los Dragons. Los tres habiamos colocado el aparato en el centro de la mesa del comedor y
aguzabamos el oido. Cuando Root gir6 el boton, a través de las interferencias empezo a escucharse
la retransmision del partido de béisbol. El sonido era tan poco concreto como si llegara a duras
penas después de un largo viaje, pero era una auténtica retransmision de un partido de béisbol. Eran
efluvios del mundo exterior, que penetraban por primera vez en el pabellon desde que yo habia
empezado a trabajar alli... Los tres lanzamos una exclamacion de admiracion.

—No sabia que se pudiera escuchar la retransmision del béisbol con esta radio... —dijo el
profesor.

—Por supuesto que si. Se puede escuchar con cualquier tipo de radio.

—Me la compré mi hermano mayor hace tiempo para que estudiara inglés con ella, y pensaba
que solo se podian escuchar clases de inglés.

—Entonces, ;no has disfrutado nunca por radio con un partido de los Tigers? —inquiri6 Root.

—FEjem... Pues mas bien no. Ademas aqui no hay televisor, como veis... Y para ser sincero...
—confeso balbuceando el profesor—: nunca he visto un partido de béisbol.

—iNo me lo puedo creer! —se sorprendié Root en voz alta, sin reservas.

—Pero no quiero que me juzgues mal. Conozco perfectamente las reglas —afnadi6 el profesor
como si quisiera justificarse, aunque no logrd calmar el asombro de Root.

—Entonces, jno puedes ser un hincha de los Tigers!



—Si que puedo. Puedo ser un auténtico hincha de los Tigers. En la universidad, voy a la
biblioteca durante el descanso para comer, y leo la seccion de deportes de los periddicos. Pero no
solo es por la lectura. No hay otro deporte que pueda expresarse con tanta variedad de niimeros
como el béisbol. Analizo los porcentajes de bateos o de los lanzamientos de los jugadores de los
Tigers. Descubro las modificaciones al milésimo e imagino el desarrollo del partido en mi cabeza.

—Y lo pasas bien asi?

—Pues claro que si. A pesar de no tener radio, ain estd grabado en mi cabeza con todo detalle
el partido en el que Enatsu, atin novato, debutdé como profesional y gano6 por primera vez contra los
Carps, eliminando a 10 bateadores; fue en 1967. O también otro partido en el que Enatsu logré un
no hit no run en la prorroga bateando ¢l mismo su home run final; fue en 1973.

Entonces, el locutor de la radio anunci6 al primer lanzador de los Tigres: Kasai.

—Por cierto, ;cuando lanzard Enatsu de nuevo?

Cuando hizo esta pregunta, Root contest6é con toda naturalidad sin turbarse ni pedirme ayuda.

—Segln el turno, sera un poco después.

Me sorprendi6é ver que Root era capaz de comportarse como una persona adulta. Habiamos
prometido mentir so6lo en lo relativo al asunto de Enatsu. Me dolia mentir sobre lo que fuera. Y
mucho mas al profesor. Al tiempo que yo pensaba estar atendiendo cuidadosamente su enfermedad,
me partia el corazdn no estar segura de si el resultado seria realmente bueno para ¢él.

Pero habria sido alin mas insoportable volver a causarle un choc.

—T piensa que Enatsu estd detrds, en el banquillo. Intenta imaginarte que esta calentando en
el bullpen, ;vale, mama? —me dijo Root.

Como Root no habia conocido a Enatsu en activo, fue a consultar libros en la biblioteca, y
consiguid toda la informacién que podia encontrarse sobre €l. El resultado total era: 206 victorias,
158 derrotas, 193 juegos salvados y 2987 bateadores contrarios eliminados; su primer home run
desde que accedio a la liga profesional fue bateado en su segundo partido; y eso que tenia los dedos
cortos para un lanzador; el jugador llamado O, que era su contrincante, le habia eliminado en
numerosas ocasiones, como bateador, y le habia hecho muchos home runs; pero Enatsu nunca le
facilito a su rival ningun kit by pitch; en 1968 establecidé un nuevo récord mundial con 401
contrarios eliminados en una temporada; y en 1975 (el afio en el que la memoria del profesor se
paraliz0), al finalizar el campeonato, fue fichado por los Nankai Hawks.

Sin duda, Root, al compartir aunque solo fuera un poco los recuerdos del profesor, deseaba
también percibir con nitidez la figura de Enatsu, mas alld de las ovaciones que procedian de la
radio. Mientras yo luchaba con denuedo por resolver los ejercicios de calculo que habia puesto el
profesor, Root se esforzaba por solucionar a su manera el problema de Enatsu. Ojeando la
Enciclopedia ilustrada de jugadores célebres de béisbol profesional, que Root habia sacado de la
biblioteca, me topé con un numero que me dio que pensar. El dorsal de Enatsu era el 28. El
jugador, en cuanto dejo del Instituto de Osaka para entrar en el equipo de los Tigers, eligi el 28 de
entre los numeros que le propusieron: el 1, el 13 y el 28. Enatsu habia llevado a la espalda pues un
numero perfecto.

Aquel mismo dia, después de la cena, presentamos la solucion de los ejercicios puestos por el



profesor. El estaba sentado a la mesa del comedor, y Root y yo nos pusimos de pie frente a ¢l con
un bloc de dibujo y un rotulador, y de entrada, le saludamos inclinando la cabeza.

—FEjem, los deberes que nos puso eran: cual es la suma de todos los nimeros naturales del 1 al
10...

Root se puso mds serio que nunca. Carrasped una vez y escribio en el bloc de dibujo que yo
sujetaba, en un renglon horizontal, los nimeros del 1 al 9, antes de escribir el 10 un poco apartado,
tal y como habiamos ensayado la noche anterior.

—Sabemos cudl es la solucion. Es 55. La consegui sumando todas las cifras, pero no te ha
convencido la respuesta.

Con los brazos cruzados, el profesor prestaba oidos muy atentamente, para no perder ni una
sola palabra.

—En primer lugar solo tendremos en cuenta hasta el 9. De momento nos olvidaremos del 10.
La mitad, entre el 1 al 9 esta en el 5. Es decir, el Sesel... eh...

—FEl promedio —le soplé.

—Ah, si. Es el promedio. Como en el colegio todavia no me han ensefiado a encontrar el
promedio, mama me lo ha explicado. Si sumamos los nimeros del 1 al 9 y dividimos entre 9,
tenemos 5,y ... 5 x 9 =45, y ésta es la suma de las cifras de 1 a 9. Y ahora recordemos el 10, que
habiamos dejado de lado.

Root volvio a agarrar el rotulador y escribi6 la formula.

5x9+10=55

El profesor se quedd inmovil durante un rato. Contemplaba la formula con los brazos cruzados,
sin pronunciar palabra.

Pensé que al fin y al cabo mi chispa habia sido una ridiculez infantil. Sabia desde un principio
que, por mucho que me concentrase con toda mi alma, lo que podia sacar de mis pobres células
grises era poca cosa, y que era una osadia no exenta de orgullo el querer contentar de esta manera a
un matematico...

Entonces el profesor se levantd inesperadamente, y se puso a aplaudir. Era un aplauso tan
enérgico y afable que pensé que ni siquiera la persona que demostrd el Teorema de Fermat habria
recibido un elogio como aquél. Resono por todo el pabelldén y su eco no cesé durante largo rato.

—iExcelente! jQué férmula mas hermosa! jMagnifico, Root!

El profesor abraz6 a Root. Entre tanto abrazo, el cuerpo de Root estaba medio aplastado.

—iRealmente magnifico! Es increible que una férmula como ésta salga de tu mano...

—Si, ya lo he entendido, profesor, pero sué¢ltame. Que no puedo respirar.

La americana del profesor tapaba la boca de Root, y la voz del muchacho, ensordecida, no
llegaba a oidos del profesor.

Por mucho que le llenara de alabanzas, parecia no bastarle. Queria absolutamente convencer al
chico flaco y pequenajo de la coronilla plana que estaba ante sus ojos de lo hermosa que era la
formula que habia inventado.

Junto a Root, que monopolizaba los elogios, yo murmuraba en mi corazén que en realidad



quien la habia inventado no era ¢él, sino yo. Y eso que hacia un rato habia perdido toda confianza y
estaba dolida conmigo misma, pero a partir de aquel momento sucedié todo lo contrario: me sentia
tan orgullosa. Miré de nuevo el bloc de dibujo, y contemplé¢ la linea que Root habia escrito:

5x9+10=55

Incluso una persona que nunca habia estudiado a fondo las matematicas, como yo, sabia lo que
la formula ganaria en nobleza si se utilizaban signos:

n(n—1)
2

Aunque sea yo quien lo diga, la presentacion del resultado lucio6 asi con gran esplendor.

¢En qué radicaba la pureza de aquella solucion que yo habia finalmente encontrado, tras el caos
en el que me habia extraviado? Era como si hubiera extraido un pedazo de diamante de una cueva
perdida en un paramo. Y nadie podia estropear ni negar la existencia de aquel diamante. Como el
profesor no me habia felicitado a mi, sonrei disimuladamente para mis adentros, ddndome todas las
alabanzas que no habia recibido.

Por fin Root quedo libre. Igual que unos matematicos que hubieran terminado su presentacion
ante un congreso de l6gica matematica, inclinamos la cabeza con dignidad y agradecimiento, para
corresponder al aplauso del profesor.

Aquel mismo dia, los Tigers perdieron 2 a 3 contra los Dragons. Pese a que se habian
adelantado dos puntos con un tiro desde la tercera base, que bated6 Wada, enseguida los Dragons
los alcanzaron con dos home runs consecutivos, que invirtieron la situacion, todo lo cual les costod
el partido al final.

+ N



4

LO QUE MAS AMABA EL PROFESOR en este mundo eran los nimeros primos. Incluso yo sabia que
existian nimeros llamados primos, pero nunca me habia imaginado que podian convertirse en un
objeto de amor. Por muy extravagante que fuera el objeto, la manera en que el profesor los amaba
era perfectamente ortodoxa. Los trataba con carifio, se dedicaba a ellos desinteresadamente y con
gran respeto, a veces los acariciaba y a veces se arrodillaba ante ellos. Nunca se separaba de ellos.

De entre todo lo que a Root y a mi nos contd sobre las matematicas en su estudio o en la mesa
del comedor, lo de los nimeros primos fue probablemente lo que mas salid a relucir. Al principio,
apenas fui capaz de entender el encanto que tienen los numeros, a primera vista tan testarudos, y
que sélo son divisibles por ellos mismos o por 1. A medida que la pasion y la franqueza del
profesor al hablar de nimeros primos nos iban atrapando, poco a poco fue naciendo cierto
sentimiento de solidaridad entre nosotros. Los niimeros primos empezaron a cobrar en mi interior
una presencia casi palpable. Aquellas imagenes eran diferentes cada vez y para cada uno de
nosotros, pero bastaba con que el profesor pronunciara las palabras «niimero primo» para que nos
mirdramos con guifios de complicidad, como cuando imagindbamos un caramelo de leche, y se nos
llenaba la boca de un aroma dulzon.

El atardecer era para nosotros un momento importante. Por la manana, el profesor y yo
soliamos encontrarnos como si fuera la primera vez, pero a lo largo del dia su actitud algo tensa iba
atenuandose poco a poco, y cuando ya llegaba Root y llenaba la casa con su voz ingenua, se habia
hecho casi de noche. Sin duda, por ello, en mi recuerdo, la silueta del profesor aparece siempre
recortada contra un sol de poniente.

Indefectiblemente, el profesor repetia una y otra vez lo mismo sobre los numeros primos. Pero
acordamos que nunca le diriamos «esto ya nos lo ha contado antes». Era una promesa tan
importante como la de mentirle sobre lo de Enatsu. Nos esforzabamos por prestar atencion a lo que
nos contaba, aunque estuviéramos hartos de oirlo. Root y yo queriamos corresponder al esfuerzo
del profesor hacia nosotros, nosotros que éramos unos profanos en materia de célculo, aunque ¢l
nos tratase como si fuéramos unos matematicos; y, sobre todo, no queriamos herirle. La confusion,
cualquiera que fuera la causa, le hacia sufrir. Si callabamos, el profesor no tendria por qué saber lo
que habia perdido, y seria igual que si no hubiese perdido nada. Hacerlo de este modo, y no decirle
«esto ya lo sabiamosy, fue un pacto al que llegamos, y que no nos costé cumplir.

Pero en realidad apenas hubo ninguna situacion sobre las matematicas que nos hartase.
Respecto a la historia de los nimeros primos (la demostracion de su infinitud, o la manera de crear
codigos utilizdndolos, o los nimeros primos grandes, o los nimeros primos gemelos, o los nimeros
gemelos o los numeros primos de Mersenne, etc.), una serie de pequeiios cambios de estructura nos
llevaban a darnos cuenta de nuestros errores o a realizar nuevos descubrimientos. La minima
inflexion del tiempo o de la voz parecia que cambiaba incluso el color de la luz que iluminaba a los
nimeros primos.

Segun lo que yo suponia, el encanto de los nimeros primos consistia quizas en la imposibilidad
de explicar en qué orden aparecen. Cada uno se dispersa a su antojo, cumpliendo la condicion de



no tener mas divisores que 1 y si mismo. Aunque no cabe duda de que cuanto mas grandes son,
mas dificil resulta encontrarlos, y es imposible predecir su aparicion siguiendo ninguna regla; y esta
fantasia voluptuosa mantenia prisionero al profesor, que perseguia la belleza perfecta.

—Intentemos escribir los nimeros primos hasta el 100.

El profesor escribid los nimeros con el 1apiz de Root, al lado de los deberes del colegio:

2,3,5,7,11,13,17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89, 97

Era siempre sorprendente para mi que los numeros salieran de entre sus dedos con tanta soltura
y en cualquier situacion. Era realmente inexplicable que aquellos dedos temblorosos, indecisos y
viejos, incapaces de apretar ni siquiera el botoén del microondas, pudieran manejar tan habilmente
todos esos tipos diferentes de nimeros.

Al mismo tiempo, a mi me gustaba la forma de los niumeros que €l escribia con un lapiz del 4B.
El 4 tenia una forma tan redonda que parecia el nudo de un lazo, y el 5 se inclinaba demasiado
hacia adelante y parecia a punto de tropezar. De ninguno podia decirse que estaba bien dibujado, y
sin embargo todos tenian su propia personalidad. El sentimiento de amistad por los numeros que el
profesor cultivaba desde que los conocid por primera vez se reflejaba en la forma de cada uno de
ellos.

—Veamos, ;/qué os parece?

Era su estilo empezar con una pregunta abstracta.

—No coinciden en nada —normalmente, contestaba primero Root—. Ademas, solo el 2 es par.

No sé por qué, pero a Root se le daba bien encontrar cifras que se distinguian de las demas.

—Exactamente. Entre los nimeros primos, el 2 es el unico par. Es como el primer bateador con
el dorsal 1 de los nimeros primos, el Lead Off Man, el que dirige a todos los demas niimeros
primos, que son infinitos; lo hace ¢l solo, adelantandose a todos ellos.

— Y no se sentira solo?

—No, descuida. Si se siente solo se va al mundo de los niimeros pares, abandonando por un
momento el de los primos, y alli encuentra a muchos compatfieros. Asi que no te preocupes...

—Por ejemplo, 17 y 19, 0 41 y 43 son nimeros impares consecutivos y a la vez primos —dije
animandome a competir con Root.

—S1, muy buena observacion. Son niimeros primos gemelos.

Me preguntaba yo gracias a qué truco de magia algunas palabras ordinarias adquieren una
resonancia romantica en cuanto son utilizadas en matematicas. En el nimero amigo, y también en el
nimero primo gemelo, se percibe precision y a la vez una especie de timidez, como si se hubieran
escapado de un poema. La imagen aparece entonces de forma vivida, y en ella los nimeros se
abrazan, o estan de pie cogidos de la mano, vestidos de la misma forma.

—A medida que los nimeros van siendo mads altos, se hace mas dificil encontrar otro nimero
primo, ya que hay mayor intervalo entre uno y otro. Aln no se sabe si hay niimeros primos
gemelos hasta el infinito, igual que si se sabe que existen infinitos nimeros primos —dijo el
profesor mientras rodeaba los niumeros primos gemelos con un circulo.

Otra cosa extrafia de las lecciones del profesor era que €l utilizaba sin ninguin problema la frase
«no se sabe». No era una vergiienza el no saber, sino solo una sefial que podia llevar hacia una



nueva verdad. Para ¢él, ensefiar el hecho de que existe una posible verdad, que estuviera mas alla,
una verdad intacta, era tan importante como ensefar un teorema ya demostrado.

—Como los numeros son infinitos, supongo que se pueden crear tantos numeros gemelos como
se quiera.

—Tienes razon. Supones bien. Pero al pasar del cien, como diez mil, un millon, diez millones,
se llega a una zona desértica donde ya no aparece ningiin nimero primo, sabes...

— Desértica?

—Si. Por mucho que avances, no veras ni la sombra de un nimero primo. Todo es un mar de
arena hasta donde alcanza la vista. El sol te abrasa despiadadamente, tienes una sed tremenda, no
ves bien y hasta vas perdiendo el conocimiento. Te acercas corriendo a un numero pensando que es
un numero primo, pero es un simple espejismo. Aunque alargas la mano, no agarras mas que el aire
caliente. Sin embargo, avanzas un paso tras otro, sin desistir. Hasta que ves el oasis de los numeros
primos, rebosante de agua pura, mas alla del horizonte. ..

El sol poniente se alargaba a nuestros pies. Root repaso con el lapiz el circulo que rodeaba los
numeros primos gemelos. Flotaba un vapor que salia de la olla de arroz, procedente de la cocina. El
profesor lanzo6 su mirada al otro lado de la ventana como si quisiera ver y escrutar un desierto, pero
alli no habia mas que un pequefio jardin, abandonado y olvidado de todos.

Lo que mas aborrecia el profesor en este mundo era el gentio. Por eso no queria salir de casa.
Los lugares donde se aglomera la gente, estaciones de trenes, grandes almacenes, cines, centros
comerciales, le resultaban dificiles de soportar. El hecho de que diversos tipos de personas se unan
por pura casualidad y se arremolinen rebullendo sin ningin orden, y, por otro lado, la belleza que
requiere el sentido matematico, eran dos universos totalmente opuestos.

El siempre aspiraba a la tranquilidad. Pero aquello no significaba necesariamente que no
hubiera ningtn sonido. Por ejemplo, aunque Root corriera por el pasillo haciendo mucho ruido, o
pusiera la radio fuerte, eso no alteraba su calma. La tranquilidad que buscaba el profesor existia
dentro del corazon, adonde no llega el sonido del mundo exterior.

Después de haber resuelto los problemas de las revistas matematicas, y haberlas pasado a
limpio, y mientras las revisaba antes de enviarlas por correo, el profesor, satisfecho con la solucion
que les habia dado, a menudo murmuraba:

—Ay, qué tranquilidad...

No era alegria ni libertad, sino calma lo que sentia al conseguir la solucion correcta. Era la
calma propia del que tiene la certeza que cada cosa estd en su lugar, sin tener que afiadir ni quitar
una sola coma, y que las cosas van a quedarse asi eternamente, como siempre habia sido. Al
profesor le encantaba aquello.

Por tanto, estar tranquilo era el maximo elogio. A menudo, desde la mesa miraba como yo
preparaba la comida en la cocina, especialmente cuando elaboraba las empanadillas japonesas, y
me observaba con un aire de cierta sorpresa. Yo colocaba la masa de harina en la palma de la
mano, ponia el relleno, lo envolvia haciendo cuatro pliegues, y dejaba la empanadilla en el plato
junto a las demas. A pesar de que yo sélo repetia aquella operacion tan sencilla, €l no apartaba la
mirada, sin aburrirse, hasta que yo acababa con la ultima empanadilla. El estaba tan serio —a veces



dejaba escapar algun suspiro de admiracion— que el observarlo me producia una extrafio
cosquilleo, y debia contenerme para no acabar riéndome.

—Venga, ya esta listo.

Cuando levantaba el plato lleno de empanadillas formando hileras bien alineadas, el profesor,
cruzando las manos sobre la mesa, decia con una expresion de plenitud en su rostro y asintiendo
con la cabeza:

—Ay, qué tranquilidad.

Fue el 6 de mayo, después de la Semana Dorada, cuando supe por primera vez hasta qué punto
tenia miedo el profesor cuando se encontraba en una situacion que no podia controlar a través de un
teorema, o cuando las cosas dejaban de ser tranquilas. Root se habia hecho una herida con un
cuchillo de cocina.

Una manana después del puente de cuatro dias, de sdbado a martes, cuando llegué al pabellon
vi que salia del lavabo mucha agua, que inundaba el pasillo. La verdad es que yo estaba nerviosa
pues habia tenido que llamar a la compaiia del agua y al fontanero. Ademas, el profesor se
mostraba mas distante que de costumbre, quizé debido a las demasiadas horas de ausencia. Apenas
reacciond cuando le indiqué la nota para que se fijara en mi identidad, y al atardecer atn
permanecia indiferente. Aunque le hubiera contagiado mis nervios, y esto hubiese sido la causa de
la herida de Root, el profesor no habria tenido, de todos modos, ninguna responsabilidad.

Al poco rato de llegar Root a casa, al darme cuenta de que no quedaba aceite, fui a hacer la
compra. Sinceramente, senti una vaga inquietud por tener que dejar solos a Root y al profesor. Por
eso al salir le dije a Root en voz baja:

—No pasara nada, ;verdad?

—(Qu¢ va a pasar? —me contestd Root secamente.

Yo misma no sabria explicar qué es lo que me intranquilizaba tanto. ;Era un presentimiento?
No, no es eso. Me preocupaba mas bien saber si el profesor podria ser responsable,
administrativamente por asi decir, de alguien.

—No tardaré nada, pero estoy un poco preocupada porque es la primera vez que te quedas solo
en casa con el profesor...

—Descuida, no pasara nada.

Root, sin hacerme caso, se fue corriendo al estudio para que el profesor le mirara sus deberes.

Acabé¢ las compras en unos veinte minutos, y en el momento de llegar a casa y abrir la puerta de
la entrada, noté¢ que pasaba algo. El profesor, abrazado a Root, estaba sentado, desplomado sobre el
suelo de la cocina, emitiendo un sonido indistinguible, como un sollozo o un gemido.

—Root..., Root..., ay..., es espantoso...

El profesor estaba tan alterado que no podia hablar bien. Cuanto mas queria explicarme qué
habia pasado, mds temblaban sus labios y le chorreaba el sudor por la frente, y no paraba de hacer
sonar los dientes. Aparté sus brazos, que apretaban el cuerpo de Root, y separé a ambos.

Root no estaba llorando. No hacia sino permanecer quieto, docilmente, como si rezara para
calmar cuanto antes la excitacion del profesor, como temiendo que yo lo regafiara. La ropa de
ambos estaba manchada de sangre, y aunque pude ver la mano izquierda de Root sangrando, podia



adivinarse que no era una herida tan grave como para que el profesor estuviera afectado de aquella
manera. La sangre estaba medio coagulada, pero Root no se quejaba. Cogi su muiieca y le limpié la
herida con agua del grifo, y después le dije a Root que apretara la toalla contra la mano izquierda.

Mientras tanto, el profesor permanecia sentado, desplomado en el suelo, sin moverse, con los
brazos tiesos manteniendo aun la forma del abrazo a Root. Mas que curar la herida, me parecioé que
lo mas urgente era hacer que el profesor recobrase el juicio.

—No ha pasado nada —Ile dije con voz lo mas tranquila posible, poniendo la mano sobre la
espalda del profesor.

—¢Por qué le ha pasado una cosa tan horrible... a un nifio tan guapo y tan listo...?

—Es s6lo un pequetio corte. Los chicos se hacen dafio constantemente.

—Ha sido culpa mia. Root no ha hecho nada malo. El no queria molestarme. .. no decia nada. ..
ha aguantado ¢l solo el dolor...

—No es culpa de nadie.

—No, no es cierto. Ha sido culpa mia. He intentado atajar la hemorragia. Créeme. Pero... no
paraba de sangrar... y Root se ha puesto palido... temi que dejara de respirar de un momento a
otro...

El profesor se tap6 con las manos la cara mojada por el sudor, los mocos y las lagrimas.

—No hay que preocuparse. Root estd vivo. Mire, aqui lo tiene. Respira perfectamente.

Al decirle estas palabras, acaricié su espalda. Era una espalda inesperadamente ancha.

A pesar de las explicaciones incoherentes que me dieron, crei entender que Root, después de
acabar los deberes, se habia cortado entre el pulgar y el indice con un cuchillo mientras intentaba
pelar una manzana para la merienda. El profesor insistido en que habia sido ¢l quien queria comer
una manzana. Y Root, por el contrario, decia que era €l quien se iba a comer la fruta. En todo caso,
Root, después de intentar curarse ¢l solo, buscéd una tirita y al no encontrarla no supo qué hacer,
porque la herida no paraba de sangrar; y asi lo encontré el profesor.

Por desgracia, las clinicas cercanas habian terminado su horario de consulta, y solo fue posible
comunicarse con la clinica pedidtrica que estaba al otro lado de la estacién, donde me dijeron que
podian atenderle. A partir de aquel momento, el profesor, tras levantarse con la ayuda de mis manos
y enjugarse la cara, desplegd una actividad sorprendente. Le dije que la herida no estaba en los
pies, pero no me hizo caso y fue hasta la clinica llevando a Root a la espalda. Casi me preocupaba
mas que la herida pudiera abrirse por el propio movimiento. No debia de ser nada facil cargar con
un chico de primaria, por mucho que pesase solo unos treinta kilos. Pero el profesor, tan ajeno en
principio al ejercicio fisico, dio muestras de una energia inesperada. El sostenia el cuerpo de Root
en la espalda, esa espalda que hasta hacia un momento yo habia estado acariciando, y sujetaba
firmemente las piernas de Root, mientras corria con sus zapatos mohosos. Root se encasquet6 la
gorra de los Tigers, la cabeza gacha, no porque le doliera la herida sino porque le daban verglienza
las miradas de los transeuntes. Cuando llegamos a la clinica, el profesor golped la puerta cerrada
con gran impetu, como si transportara a un herido moribundo:

—iPor favor! jAbran deprisa! El nifio lo esta pasando mal. jAyudenle, por favor!

La herida se cerr6 solo con un par de puntos de sutura. El profesor y yo estibamos sentados en



un pasillo oscuro, y esperabamos a que terminara el examen para ver si estaba afectado el tendon.
Era una clinica antigua que me deprimia con sélo estar sentada alli. El techo era oscuro, las
zapatillas, mugrientas y pegajosas, y los carteles informativos en las paredes, como el anuncio de
cursos de alimentacion para lactantes o de vacunacion, estaban todos amarillentos. Solo la luz de la
sala de radiografia nos alumbraba vagamente. Root estaba tardando mucho en salir de la consulta a
pesar de que era un mero examen de exploracion.

—¢(Conoces los numeros triangulares? —preguntd el profesor, sefialando con el dedo el
tridngulo que indica peligro de radiacion, colocado en la puerta de la sala de radiografias.

—No —Ile conteste.

Aunque el hecho de haber vuelto a los niimeros parecia calmar sus danimos, me daba la
sensacion de estaba todavia angustiado.

—>Son numeros realmente elegantes.

Dibuj6 unos circulitos negros, poniéndolos en fila y formando un tridngulo en el dorso de un
cuestionario que habia cogido en recepcion:
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—(Que¢ te parece?
—Bueno, a ver... es como si una persona metodica amontonara lefa... o como si alineara
granos de soja negros...



—Bien, lo esencial es lo de la persona metodica. En la primera linea, hay uno; en la segunda
linea, dos; en la tercera, tres... Se crea asi un tridangulo con una sencillez que es insuperable.

Eché un vistazo al triangulo. Las manos del profesor estaban temblando ligeramente. Parecia
que los circulitos negros resaltaban en la penumbra.

—Y si contamos la cantidad de circulitos negros que incluyen los tridangulos, obtenemos 1, 3, 6,
10, 15, 21. Si lo representamos con una formula, seria:

1
1+2=3
1+2+3=6

1+2+3+4=10
1+2+3+4+5=15
1+2+3+4+5+6=21

»Es decir, los nameros triangulares expresan la suma de los nimeros naturales desde el 1 hasta
cierto numero, lo quieran ellos mismos o no. Y si juntamos dos triangulos iguales, la cosa va mas
alla. Como me cansa dibujar tantos circulitos negros, ;por qué no lo intentamos con el cuarto

numero triangular 10?
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Aunque no hacia frio, el temblor de las manos era cada vez mas intenso, y los circulitos negros,
ligeramente deformes. El intentaba con todas sus fuerzas concentrarse en la punta del lapiz. Las
notas de la americana estaban manchadas de sangre y eran casi indescifrables.

—(De acuerdo? Miralo bien. Al juntar los dos tridngulos como la cuarta figura, se ha formado
un rectangulo con cuatro circulitos verticales y cinco circulitos horizontales. La cantidad de los
circulitos negros que estan dentro de este rectangulo en total es de 4 x 5 = 20. ;Me explico? Y al
dividirlo por la mitad seria, 20 + 10, es decir, son la suma de los nimeros naturales del 1 al 4. O
bien, si nos fijamos en cada linea del rectangulo, seria:
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o

»Asi, puede encontrarse enseguida tanto el décimo niimero triangular, que es la suma de los
nimeros naturales del 1 al 10, como el que ocupa la posicion nimero cien de los numeros

triangulares.
»En el caso del 1 al 10:

(10 x 11)+2 =55



»En el caso del 1 al 100:
(100 x 101) + 2 = 5050
»En el caso del 1 al 1000:
(1000 x 1001) +2 = 500500

»En el caso del 1 al 10000, seria...

Me di cuenta de que el profesor estaba llorando. Se le cayo el lapiz, que rodd a sus pies. Era la
primera vez que le veia llorar, y sin embargo tuve la sensacion de que habia llorado en muchas
ocasiones. Tuve la impresion de que, desde hacia mucho, yo no habia dejado de asistir impotente a
sus débiles sollozos. Puse mi mano sobre la suya.

—¢Comprendes? Es posible encontrar la suma de los niumeros naturales, ;lo ves?

—Si, claro que comprendo.

—Colocando circulitos negros en forma de triangulo. Nada maés.

—S1, ya veo.

—¢Has comprendido de verdad lo que te he dicho?

—Si. No se preocupe. Pero por favor, no llore. ;No ve lo hermosos que son los numeros
triangulares? —Ile dije, y entonces Root salié de la sala de consulta.

—Mirad, no es nada. Es lo que yo decia —decia Root, sacudiendo intencionadamente su mano
izquierda vendada.

Debido a todo aquel alboroto inesperado, decidimos cenar fuera. En el instante en que salimos
de la clinica, los tres nos dimos cuenta de que teniamos mucha hambre. Busqué —por el profesor, a
quien no le gustaba el gentio— el restaurante que menos gente tuviera, en el barrio de tiendas,
delante de la estacion, y comimos arroz al curry. Era natural que hubiera poca gente, pues no sabia
muy rico el arroz, pero Root estaba muy contento porque apenas sabia lo que era comer fuera de
casa. Estaba satisfecho también con su venda, muy aparatosa para lo que era su herida. Le daba
aires de héroe con su honorable herida de guerra.

—Asi no tendré que ayudarte a fregar los platos ni tendré que bafiarme —declard con la cabeza
bien alta.

A la vuelta, el profesor llevd de nuevo a Root a caballito. Era ya bien entrada la noche, y por
eso quizd Root se dejo llevar, décilmente, con la visera hacia arriba, pensando que ahora habria
poca gente y que no llamaria la atencion; o bien porque no queria contrariar los sentimientos del
profesor, que se empefaba en llevarlo de ese modo. Las farolas iluminaban la hilera de platanos, y
la luna en cuarto menguante se recortaba en la cima del cielo. El viento nocturno era agradable,
teniamos el estdmago lleno, y la mano izquierda de Root estaba bien. S6lo con eso, estaba
suficientemente satisfecha. El sonido de los zapatos del profesor y los mios se superponian, las
zapatillas de deporte de Root iban balanceandose al mismo ritmo.

Una vez nos hubimos despedido del profesor, tan pronto llegamos a nuestro apartamento, no sé
por qué, Root se puso de malhumor. Se metié en su cuarto enseguida, encendié la radio, y no me



contestd aunque le dije que se quitara la ropa manchada de sangre.

— ¢ Estan perdiendo los Tigers?

Root estaba en el estudio, mirando la radio, enfurecido. Jugaban contra los Giants.

—Ayer también perdieron, ;verdad?

Root permanecia callado. El locutor anunciaba que estaban empatados a dos, tras la novena
entrada, y que continuaba el duelo entre Nakata y Kuwata después del Gltimo ataque de los Giants.

—Te duele la herida?

Root se mordi6 los labios y no apart6 los ojos del altavoz de la radio.

—Si te duele, tienes que tomar la medicina que te ha dado el doctor. Te traigo agua, ;vale?

—No hace falta —djijo por fin.

—Pero no debes aguantarte el dolor. Si la herida supura, tendremos un problema grave.

—Si digo que no es que no. No me duele nada.

Root apretd la mano izquierda vendada y la golped dos y tres veces contra el escritorio, y con la
mano derecha oculto las lagrimas que estaba a punto de derramar. Era evidente que la razén de su
malhumor no eran los Tigers.

—¢Por qué haces eso? Los puntos atn estan tiernos. ;Qué vas a hacer si vuelve a sangrar?

Las lagrimas que no pudo ocultar le resbalaron por la mejilla. Intenté asegurarme de si la venda
rezumaba sangre o no, pero ¢l me apartd bruscamente. Desde la radio, salié un grito de alegria.
Parece que habian hecho un Ait después de dejar fuera a dos bateadores.

—(No te ha gustado que fuera a la compra yo sola, a que si? ;O es que... te da rabia no haber
sabido manejar bien el cuchillo de cocina? ;jAcaso te sientes avergonzado porque te haya salido
mal delante del profesor?

Volvio el silencio. El bateador era Kameyama.

«Estan desbordados por el poderoso lanzamiento de Kuwata... Ya tienen dos strike out
consecutivos, y sin embargo... ;Quizas ahora ejecute un straight ball...? Kuwata levanta los
brazos y lanza una primera pelota...»

La transmision en directo se escuchaba solo a intervalos por culpa de las ovaciones, pero nada
interesaba a Root. Sin decir nada, sin que su cuerpo temblara, simplemente derramaba lagrimas.

Vaya noche, presenciar las lagrimas de dos hombres en un solo dia, pensé yo. Hasta ahora
habia visto llorar a Root un sinfin de veces. Lloraba porque queria el pecho, lloraba porque queria
que lo cogiera en brazos, lloraba por una rabieta, y lloré al perder a su abuela. Lloraba de hecho
desde el momento en el que vino a este mundo.

Esta vez, sin embargo, las lagrimas eran diferentes a las que yo conocia. Por mucho que le
tendiera la mano, esta vez se derramaban en un sitio en donde yo no podia secarlas.

—(Acaso estas enfadado porque el profesor no fue capaz de curarte?

—No.

Root fij6 la mirada en mi, y dijo con un tono tan tranquilo que no parecia estar llorando.

—Es porque no te fiaste del profesor, mama. No te puedo perdonar que hayas pensado por un
solo instante que €l no era capaz de ocuparse de mi.

Kameyama golpeo6 hacia el centro derecha con una segunda pelota. Wada completo la carrera



desde la primera base y pis6 por fin el redondel de la victoria. El locutor gritaba a voz en cuello y
las ovaciones nos sumergieron como una marea.

Al dia siguiente, escribi de nuevo todas las notas con el profesor.

—(Por qué estdin manchadas de sangre? —dijo el profesor con extrafieza, examinando su
cuerpo.

—Root, mi hijo, se cortd la mano con un cuchillo de cocina. Pero no fue nada grave.

—¢Tu hijo? jAy, qué fastidio! Por lo visto, sangré bastante, ;no?

—No. No tuvo consecuencias graves gracias a que usted estaba ahi.

—(En serio? ;Le servi de algo?

—Claro que si. ;{No ve como han quedado las notas?

Fui quitando las notas de la americana una a una. Tuve la sensacién de que anidaban en todas
partes del cuerpo y de que no disminuia su nimero por mucho que las eliminara. La mayoria eran
notas de matematicas, por tanto incomprensibles para mi. Aparte de las matematicas, habia muy
pocas cosas que ¢l debia recordar.

—No sélo socorrid a Root, sino que también me enseild una cosa mas, muy importante, en la
sala de espera de la clinica.

—¢(Que fue eso tan importante?

—Los numeros triangulares. Me ensefid que existia una formula, que me era absolutamente
imposible de alcanzar, para resolver la suma de los nimeros naturales del 1 al 10. Es una formula
sublime. Es como si uno quisiera ofrecer oraciones, cerrando los o0jos inconscientemente... Bueno,
st le parece, vamos a empezar con ¢sta.

Le pasé la nota mas importante: «Mi memoria s6lo dura 80 minutosy». El profesor copid esa
frase en un papel nuevo.

—Mi memoria s6lo dura 80 minutos.

La ley6 en voz tan baja que s6lo ¢l mismo pudo oirlo.
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NO ESTA CLARO SI GUARDABAN RELACION con su talento matematico o no, pero el profesor tenia
extranas facultades. La primera era la de poder hacer capicuas con las palabras.

No lo recuerdo exactamente, pero fue un dia en que Root sudaba tinta haciendo palindromos;
eran sus deberes de lengua.

—Es logico que si leemos las palabras al revés pierdan su significado. ;Quién demonios diria
«El bosque de bambues se quemo6»? Para empezar, nunca se ha visto un bosque de bambues en
llamas. (A que no, profesor?

—Maslla en buesbam de quebos un tovis ha se canun —murmur?6 el profesor.

—(Qué has dicho, profesor?

—Sorfepro chodi has qué.

—Oye, oye: ;qué te ha pasado?

—Dosapa ha te qué yeo yeo.

—iDios mio, Mama! El profesor se ha vuelto loco! —exclam6 Root, pidiéndome ayuda,
desconcertado.

—Tienes razon, Root. Todos nos volvemos locos si leemos al revés —dijo el profesor,
impertérrito.

Le pregunté como podia hacerlo, y sin embargo, ¢l mismo no parecia saber muy bien la razon.
No es que se hubiera entrenado, o que le costara mucho trabajo; lo hacia casi inconscientemente,
por lo que durante mucho tiempo pensé que todo el mundo poseia esta habilidad.

—iQué va! Yo seguro que me equivoco al darle la vuelta incluso a una palabra de tres silabas.
Esto deberia ser toda una categoria en el Libro Guinness. Podrias incluso participar en un programa
de television donde salen hombres asombrosos de todo el mundo.

—Domun el doto de sosbrosoma breshom lensa dedon siénvilete de magrapro un en parcitipar
socluin driaspo.

El profesor no parecia contento en absoluto. Le salian mas facilmente los capictias cuanto mas
molesto estaba. Lo nico que resultaba claro era que no leia la frase al revés convirtiéndola en una
imagen en su mente. Lo importante era el ritmo, y una vez tenia el ritmo de la frase en el oido —
como si tuviera un oido absoluto—, era muy sencillo darle la vuelta.

—Por ejemplo... —dijo el profesor—. En cuanto a la chispa matematica, tampoco se me ocurre
la férmula desde el principio. Lo primero que me viene a la cabeza es una imagen matematica.
Aunque el perfil sea abstracto, es una imagen cuyo tacto es claramente perceptible. Puede que se
parezca a eso, en efecto...

—~Opye... ;puedo probar mas?

Root estaba totalmente entusiasmado por la habilidad del profesor, y se olvidaba de los deberes.

—Entonces, empecemos con... a ver... Hanshin Tigers.

—Gersti Shinhan.

—Gimnasia en la radio.

—Diora la en sianagim.



—La comida de hoy es filetes de pollo rebozados.

—Doszabore llopo de teslefi es hoy de damico la.

—Numero amigo.

—Gomia romenu.

—Dibujé un armadillo en el zoo.

—Ozo el en llodimaar un jébudi.

—Y utaka Enatsu.

—Tsunae Katayu.

—Enatsu, al leerlo al revés de repente se convierte en un lanzador gafe.

Root y yo le plantedbamos ejercicios alternativamente. Al principio comprobdbamos uno por
uno si era correcto o no lo que decia, escribiéndolo en un cuaderno; pero luego, dado que nunca se
equivocaba, nos empezd a dar pereza y dejamos de verificarlo. Tan pronto preguntdbamos,
encontraba la solucion correcta. No tenia ni un segundo de vacilacion.

—iQué maravilla! jEs realmente una maravilla, profesor! Deberias de estar mas orgulloso. Eres
capaz de hacer estas cosas, y no nos habias dicho nada.

—(Orgulloso? No me tomes el pelo, Root. ;Como podria estar orgulloso? Solo por decir
Yutaka Enatsu al revés.

—Claro que si. Podrias asombrar, emocionar y divertir a la gente del mundo entero.

—GGracias —dijo el profesor en voz baja, bajando la cabeza timidamente.

Y puso la palma de su mano sobre la cabeza de Root, llana y con una forma tan adecuada para
recibir una mano humana.

—Esta capacidad mia no le sirve de nada a la gente. A nadie le interesa mi habilidad. Bueno,
sOlo a una persona, y si ti me elogias, ya puedo darme por satisfecho.

El palindromo que le puso el profesor a Root fue «reito toirey.

Su otra facultad era la capacidad de encontrar en el cielo el lucero de la tarde antes que nadie.
Quiza no habia ninguna otra persona en el mundo que pudiera encontrar tan rapidamente la estrella
que anuncia que va a caer la noche.

—iAy!

Se escucho la voz breve del profesor desde su butaca, cuando aun era demasiado pronto para
hablar de atardecer, cuando aun estaba el sol en medio del cielo. Yo, pensando que estaria
hablando en suefios, o consigo mismo, ni le contesté.

—iAy!

Volvié a oirse la voz con el mismo tono; levant6d la mano tambaleandose y sefial6 el cielo que
estaba al otro lado del cristal de la ventana.

—El lucero de la tarde.

Era un tono de voz que no parecia dirigido a nadie, pero como estaba sefialando expresamente
con el dedo, dejé el trabajo de la cocina y miré lo que apuntaba con el dedo. Pero alli no habia nada
mas que cielo.

Me dije para mi misma, murmurando, que quizé fuera un delirio matematico. Entonces, ¢l me
contestd, como si me hubiera oido:



—Mira: alli esta.

Su dedo indice estaba lleno de arrugas, con un padrastro, y la ufa llena de mugre. Parpadeé
fijando la vista en el cielo, pero no vi mas que unos jirones de nube.

—¢No es un poco demasiado temprano para que salgan las estrellas? —probé a decirle, con
discrecion.

—Ya ha comenzado a prepararse la noche. Ha salido el lucero de la tarde.

Sin prestarme atencion, tras haber dicho lo que queria decir, bajo su brazo y volvid a dormitar.

No sé qué significaba para ¢l el hecho de sefialar el lucero de la tarde. Puede que
desentumeciera sus nervios cansados, o que solo fuera una simple mania. No comprendo atn por
qué una persona como ¢€l, que no se fijaba siquiera en cuantos platos tenia delante de sus ojos, era
capaz de encontrar tan pronto el lucero de la tarde.

De todos modos, ¢l sefialaba un punto del inmenso cielo con su viejo dedo. Le daba un
significado a un punto que nadie puede distinguir.

La herida de Root fue mejorando. Sin embargo, tardo mucho en volver a estar de buen humor.
En presencia del profesor se comportaba ingenuamente, como siempre, y sin embargo, cuando
estaba a solas conmigo, se quedaba callado de repente y me contestaba con brusquedad. La venda
ya iba perdiendo la espectacular blancura del principio; se veia gris y sucia.

—Lo siento —dije y bajé la cabeza sentindome delante de él—. Si, estaba equivocada. Fue
vergonzoso no fiarme del profesor, aunque solo fuera un instante. Y te pido perdon. Reflexionaré
sobre ello.

Pensé que no me haria caso, pero inesperadamente Root se puso derecho frente a mi, con aire
serio, y me dijo con la cabeza gacha, mientras toqueteaba el nudo de la venda:

—De acuerdo. Hagamos las paces. Pero nunca me olvidaré del dia en que me hice dano, ;vale?

Nos dimos la mano.

Aunque s6lo era una herida de dos puntos, la cicatriz permanecié visible mucho tiempo, incluso
después de que Root hubiera crecido. Estaba grabada entre el dedo pulgar y el indice de la mano
izquierda, como un testimonio de cudnto se habia preocupado el profesor por Root aquel dia, o bien
como si fuera una prueba de que Root no se olvidaria del profesor nunca, como me habia
prometido.

Un dia, mientras arreglaba la biblioteca del estudio, en el ultimo estante encontré una caja de
galletas aplastada por una pila de libros de matematicas.

Quité la tapa, medio oxidada, sin hacer ruido, pensando que dentro iba a encontrar golosinas
mohosas, pero inesperadamente lo que habia eran cromos de béisbol.

Podia haber mas de cien. En un recipiente cuadrado, de unos 40 centimetros de lado, estaban
los cromos, tan apretados y sin dejar espacio que parecia dificil poder extraer uno con los dedos.

Era evidente que la coleccion habia sido conservada con cuidado por su dueio. Cada cromo
estaba guardado en su funda transparente, sin huella alguna de dedos, y ninguno tenia las esquinas
gastadas, ni estaba doblado, o del revés. Estaban clasificados segun las anotaciones de unos
cartones: «lanzador», «segunda base», «exterior izquierdo», y en cada categoria estaban por orden
alfabético. Y todos, sin excepcion, eran de jugadores de los Tigers. Sacara el que sacara, todos



estaban practicamente nuevos. Parecia dificil llevar a cabo una clasificacion tan impecable, incluso
para un bibliotecario escrupuloso.

Aunque estaban casi nuevos, debian de tener muchos afos, pues sobre todo habia fotos en
blanco y negro. Yo también conocia a «Yoshio Yoshida, el Nuevo Ushiwaka-maruy», a «Minoru
Murayama, lanzador a lo Zatopek»; sin embargo, estaba perdida con nombres como «Tadashi
Wakabayashi, lanzador de pelotas magicas de todos los colores», «Sho Kageura, el vigoroso e
incomparabley.

So6lo una persona, Yutaka Enatsu recibia un trato especial.

Estaba clasificado no en las categorias habituales sino en una rubrica especial para ¢l solo:
«Yutaka Enatsuy.

Ademas, su funda transparente no era de celofan como la de los demas jugadores, sino de un
plastico recio, como si quisiera evitarse cualquier agresion del mundo exterior. Podia notarse el
cuidado que se habia puesto en no ensuciarlo nunca con la grasa de los dedos.

Del mismo Enatsu tenia toda una coleccion de cromos. No tenia la imagen de panzudo que yo
le conocia, sino una figura atlética y viril, y por supuesto llevaba siempre puesto el uniforme de los
Hanshin Tigers.

Nacido el 15 de mayo de 1948, en la provincia de Nara. Zurdo tanto para lanzar como para
batear. 1 m 79, 90 kilos. Después de salir del Instituto de Osaka en 1967, ingresa en el equipo de
los Hanshin Tigers como primero de la promocion. El afio siguiente, establece un récord mundial
de 401 strike out en una temporada, superando los 382 strike out que poseia Sandy Koufax de los
Dodgers. 9 bateadores eliminados consecutivamente con strike out (8 de ellos sin tocar siquiera la
pelota) en el campeonato de All Stars (Nishinomiya) en 1971. En 1973, consigue un no hit no run.
Un lanzador zurdo prodigioso y sin par. Southpaw solitario y poderoso mago de las pelotas... En el
dorso de los cromos constaban sus datos biograficos y sus récords en letra pequefia. Enatsu
mirando con disimulo la sefial del receptor y tocandose la rodilla con el guante. Enatsu a punto de
lanzar la pelota. Enatsu mirando enfurecidamente al guante del receptor y bajando el brazo
izquierdo. Enatsu erguido y la cabeza alzada en el punto de lanzamiento. Su uniforme lleva el
numero perfecto 28.

Devolvi los cromos a su sitio y tapé la caja sin hacer ruido, igual que cuando la habia abierto.

También en el fondo de la estanteria encontré una pila con unos treinta cuadernos de apuntes,
todos ellos polvorientos. A juzgar por lo descolorido del papel y de la tinta, debian de ser igual de
viejos que los cromos. El cordén que los ataba habia cedido al no poder resistir el peso de los libros
y las tapas se habian combado.

Por mucho que pasara paginas, no veia mas que numeros, signos y letras. Tan pronto aparecia,
inesperadamente, algun dibujo geométrico extrafio, como menudeaban curvas o graficas varias.
Comprendi enseguida que los cuadernos los habia escrito el profesor. La letra tenia un trazo mas
juvenil y enérgico, pero el 4 seguia pareciendo un lazo medio desanudado, y el 5 se inclinaba hacia
delante, amenazando con caerse de bruces.

Aunque sabia que husmear en las cosas del duefio de la casa era una conducta mas que
vergonzosa para una asistenta, hoje¢ los cuadernos porque eran realmente magnificos. Las formulas



se extendian a su antojo sin cefirse a las rayas del cuaderno, y tan pronto se juntaban como se
separaban, entreveradas de flechas, de V, X y de otros signos trazados con més o menos fuerza, con
borrones aqui y alld o como carcomidas por los insectos; a pesar de todo, era todo muy hermoso.

Por supuesto no entendia su significado. Y no podia compartir ni una parte del misterio
escondido en aquellas péaginas. Sin embargo, me hubiera gustado contemplar eternamente esas
hojas.

(Contendrian la demostracion de la conjetura de Artin sobre la que el profesor me habia
hablado alguna vez? Debian de estar también sus consideraciones acerca de los nimeros primos,
que tanto le entusiasmaban. Quiza estuviera alli el borrador de la tesis que obtuvo el Premio nimero
284 del Rector... Mirando todo aquello podia percibir muchas cosas a mi manera. A través de la
huella aplastada de una punta de lapiz, percibia la pasion; en un borrén podia leer la impaciencia; y
dos lineas subrayadas vigorosamente expresaban conviccion. Y todas aquellas férmulas me
conducian al fin del mundo.

A medida que me fui fijando mds, me di cuenta de que habia garabatos descifrables incluso
para mi:

«Falta definir el sentido de la respuestay

«Defecto en el caso de medio estable»

«Nuevo enfoque, inutil»

«;Sera a tiempo?»

«A las 14:00, delante de la biblioteca, con N»

Todo esto estaba garabateado y parecia casi oculto entre las formulas, pero rebosaba mas
vitalidad que las notas que llevaba prendidas en la americana. Un profesor al que yo no conocia
luchaba alli con denuedo.

Qué sucedi6 a las dos de la tarde, delante de la biblioteca? ;Quién seria N? No pude evitar
rezar a Dios para que ese encuentro le hubiera sido propicio al profesor.

Acaricié la pagina. Senti en la punta del dedo las férmulas matematicas que el profesor habia
escrito. Las féormulas se solapaban una a otra formando una cadena hasta mis pies. Yo iba bajando
por esa escalera los peldafios uno a uno. El paisaje desaparecio, no penetraba la luz del sol ni se oia
ningun sonido, pero yo no tenia miedo. Porque sabia que la baliza sefialada por el profesor tenia
una carga de verdad eterna que nadie podria violar.

Me asombraba sentir que la tierra en la que ahora reposaba se sustentaba en un mundo atin mas
profundo. Para llegar alli no existia otra manera mas que seguir la cadena de cifras, pues las
palabras no significaban nada, y era incapaz de distinguir si estaba yendo hacia las profundidades o
hacia las alturas. Lo tnico de lo que estaba segura era de que la cadena llevaba a la verdad.

Alcancé¢ la ultima pagina del ultimo cuaderno. La cadena de repente se truncd y yo me quedé
sola en la oscuridad. Si hubiera seguido un poquito mas, quizés alli muy cerca estaria aquello a lo
que aspiraba, pero por mucho que alargaba la vista era incapaz de encontrar los niumeros que yo
debia pisar firmemente.

—Perdona, pero... —oi la voz del profesor desde el lavabo—. S¢é que estds muy atareada, y
perdona que te moleste, pero...



Guardé¢ todo en su lugar y le contesté animosamente:
—iSi...!

El dia de la paga, uno de mayo, compré tres entradas para el partido de los Hanshin Tigers.
Eran para el 2 de junio, el partido contra los Hiroshima Carps. Sélo un par de veces al aiio venian
los Tigers de gira a nuestra ciudad, asi que no tendriamos otra ocasion de verlos si dejabamos pasar
aquel dia.

Nunca habia llevado a Root a un partido de béisbol. Ahora que lo pienso, fue una vez al zoo
con su abuela, y no habia entrado ni en un museo ni en un cine. Desde que €l nacid s6lo me habia
preocupado de ahorrar dinero, y se me habia olvidado disfrutar con mi hijo.

En cuanto descubri aquellos cromos de béisbol metidos en la caja de galletas, se me ocurridé que
mereceria la pena invitar a ver un partido de béisbol, un dia al menos, a un anciano enfermo que se
pasa todo el dia metido en su mundo de nimeros, y a un nifio que lo tinico que habia hecho era
esperar cada noche a que llegara su madre del trabajo.

Sinceramente, comprar tres entradas en tribuna fue un buen sacrificio para mi. Y como
coincidié con los gastos médicos para curar la herida, aun mas. Pero el dinero podia recuperarse
después, y en cambio probablemente no habria muchas oportunidades para que un anciano y un
nifio disfrutaran juntos de un partido de béisbol. Y sobre todo, si podia darle al profesor la ocasion
de ver los uniformes de rayas verticales sudados, o una pelota de fome run ovacionada que so6lo
podia imaginar en el mundo de los cromos, o la tierra del monticulo arafiada por los tacos de las
botas, seria toda una bendicion que iria mas alla del deber de una asistenta. Aunque alli no estuviera
Enatsu.

Aunque viniera de mi, pensé que era una idea estupenda. Sin embargo, Root mostrd
bruscamente una reaccion contraria a la prevista.

—Puede que diga que no quiere ir... —murmurd Root—. Al profesor no le gustan los lugares
ruidosos, ya lo sabes.

No andaba muy equivocado. Si me habia costado tanto llevarlo a la peluqueria, un estadio de
béisbol no seria un buen lugar para esa tranquilidad que el profesor tanto amaba.

—Ademas, ;como vas a hacerlo? El profesor no puede prepararse psicolégicamente, ;lo sabes,
no?

El siempre mostraba una perspicacia asombrosa en todo lo tocante al profesor.

—Prepararse psicologicamente, dices...

—Para el profesor, cualquier cosa sucede de repente. No puede hacer planes con antelacion.
Cada dia tiene que concentrarse mucho mds que nosotros. Si de repente se produce un
acontecimiento tan grande como ¢ése, se puede morir de un shock.

—iNo exageres! Ah, mira: ;qué te parece si le colgamos la entrada en la americana?

—~Creo que no servira de nada —cabeced Root—. ;Has visto alguna vez que las notas le sirvan
para algo, mama?

—Pues si... Parece que cada mafiana me identifica con la caricatura que tiene sujeta en la



bocamanga.

—iCon una caricatura tan infantil como ésa, no podria distinguir siquiera entre ti y yo!

—Es un genio de las matematicas, pero es cierto que el dibujo no es lo suyo...

—Cuando veo como escribe esas notas con un lapiz desgastado y se las pega en el cuerpo,
siempre me entran ganas de llorar.

—Por que?

—Porque parece triste —dijo Root, poniendo a propdsito un tono enfurrufiado.

Asenti con la cabeza sin poder objetar nada.

—Ademas, hay otro problema —dijo, cambiando de voz, y levant6 el dedo indice—. Ningln
jugador de los Tigers de la época que conoce el profesor juega todavia. Todos se han retirado ya...

Tenia toda razon del mundo. Si no jugaba ni un jugador de la época en la que coleccionaba
cromos de béisbol, se sentiria confuso y decepcionado. El disefio del uniforme no era como el de
antes. El estadio no es silencioso como un teorema matematico. Hay borrachos y también se
abuchea. Es cierto, Root tenia razon en todo lo que le preocupaba.

—Vale, de acuerdo. Te entiendo. Pero he comprado tres entradas. Y no solo una para el
profesor, aqui también tengo una para ti, Root. Asi que por ahora dejemos de lado si el profesor ira
0 no, y dime como te sientes. ;No quieres ver el partido de los Tigers?

No sé si fue por vanidad, pero se movid despacio, con la cabeza agachada un rato, pero
enseguida empezo a saltar excitado a mi alrededor sin poder contener la alegria.

—iClaro que quiero ir! Pase lo que pase, quiero verlo. Claro que ir¢ sin falta.

Siguio saltando durante mucho tiempo, al final me eché los brazos al cuello y me dijo:

—G@Gracias, mama.

El mismo dia del partido, el 2 de junio, hacia bastante buen tiempo, cosa que nos habia
preocupado bastante. Salimos de casa en el autobus de las cuatro cincuenta.

Ann faltaba bastante para el atardecer, por lo que en el cielo habia abundante luz. En el autobus
se veian algunas personas que parecian ir también al estadio como nosotros.

Root cogié un megafono que le habia dejado un amigo suyo, llevaba puesta una gorra de los
Tigers, y me preguntaba cada diez minutos si yo tenia las entradas. Yo llevaba en una mano una
cesta con bocadillos y en la otra un termo de té. Sin embargo, como me decia tantas veces lo de las
entradas, no tenia mas remedio que comprobarlo metiendo la mano en el bolsillo de la falda una y
otra vez.

El profesor iba vestido como siempre. Su americana llena de notas, los zapatos de cuero
mohosos, un lapiz en el bolsillo pechero. Hasta que el autobus par6 delante del parque deportivo
donde esta el estadio, permaneci6 agarrado a los reposabrazos, tenso, igual que habia estado en la
peluqueria.

Cuando le hablé del partido de béisbol al profesor quedaban justo 80 minutos para la hora del
autobus; eran las tres y media. Root ya habia vuelto de la escuela, por lo que abordamos el tema
con toda naturalidad. Al principio parecia no entender muy bien lo que le estdbamos diciendo.
Parece mentira, pero el profesor no sabia que los partidos de béisbol profesional tenian lugar en
diversas localidades del pais, y que cualquier persona que quisiera, comprando una entrada, podia



asistir a ellos en directo. Pensandolo bien, quiza fuera 16gico, pues se habia enterado hacia muy
poco de que podian escucharse las retransmisiones de béisbol en la radio. Para ¢l, el béisbol solo
existia en los resultados publicados en la seccion deportiva de los diarios y en los cromos.

—Dices que vaya yo a ese sitio? —dijo el profesor, pensativo.

—No le estoy mandando que vaya. Sélo le estoy preguntando si quiere venir con nosotros.

—Hummm. Al estadio de béisbol... cogiendo el autobts...

Se le daba tan bien lo de elucubrar, que parecia ser capaz de seguir asi, si se le dejaba, sin
ningn problema incluso hasta el final del partido.

—Y podré ver a Enatsu?

Me acobardé durante un instante, pues habia puesto el dedo en la llaga; sin embargo, Root le
contesto tal y como habiamos quedado:

—FEs una pena, pero como Enatsu salio anteayer en el estadio de Koshien contra los Giants
como primer lanzador, hoy no estara en el banquillo. Lo siento.

—No hace falta que te excuses. Si, la verdad es que es una pena. /Y gand Enatsu?

—Si, gand. La séptima victoria de la temporada.

En 1992, el que llevaba el dorsal nimero 28 era el lanzador Yoshihiro Nakada, pero como se
habia lesionado en el hombro, no se le veia apenas lanzar. Era dificil saber si era una suerte o no
para nosotros el hecho de que no saliera un jugador con el nimero 28. Si Nakada no era lanzador,
al profesor podia extranarle, pero si se quedaba ensayando lanzamientos, lejos, en el bullpen, podria
engafiar la mirada de una persona anciana. Como el profesor nunca habia visto a Enatsu en accion,
tampoco sabia cudl era su forma de lanzar. Pero si Nakada salia al monticulo de lanzamiento, no
habria podido engafiarlo y aquello le produciria un gran shock. Nakada era diestro, al contrario que
Enatsu. Entonces, quizé fuera mejor desde el principio que no saliera ningun dorsal 28.

—Venga, vamos. Lo pasaremos mejor contigo.

Estas palabras de Root resultaron decisivas, y finalmente el profesor acepto salir a la calle.

Al bajar del autobus, pasd de agarrar el reposabrazos del asiento a asir la mano de Root.
Apenas se dijeron nada mientras caminabamos por el parque deportivo hasta el estadio, ni tampoco
cuando nos metimos por el tinel de hormigdn, empujados por el gentio. El profesor, debido a la
sorpresa de ser traido a un lugar tan alejado de su vida cotidiana, y Root por la excitacion de asistir
al partido de los Tigers con el que tanto habia sofiado durante afios. Los dos no hacian mas que
mirar alrededor como si se hubieran olvidado de las palabras.

—Esta bien? —Ile preguntaba yo al profesor de vez en cuando, y ¢l asentia con la cabeza,
callado, y volvia a agarrar firmemente la mano de Root.

Al terminar de subir la escalera que llevaba a la tribuna especial de la tercera base, los tres
soltamos una exclamacion al unisono. Inesperadamente, al fondo del campo visual que se abria ante
nosotros se veia la tierra blanda y negra, las bases que aun no tenian ninguna pisada, la linea blanca
que se prolongaba derecha, y una extension de césped escrupulosamente cuidado. El cielo, que
empezaba a oscurecerse ligeramente, estaba tan cerca que casi podia tocarse con la mano.
Entonces, como si hubieran estado esperando nuestra llegada, se encendi6 el alumbrado. El estadio
bafiado por los rayos de luz de los focos era como una nave espacial que aterrizara volando desde



el cielo.

No s¢ si el profesor disfrutd del partido entre los Hiroshima Carps y los Hanshin Tigers del 2 de
junio. Afos mas tarde, cuando Root y yo hemos hablado de vez en cuando sobre aquel dia tan
especial, nunca hemos podido estar muy seguros de si le gustd de veras el béisbol en vivo y en
directo. Muchas veces me he arrepentido un poco, como si hubiera cansado en exceso a un
enfermo bondadoso con aquella idea tomada un tanto a la ligera.

Algunas de aquellas sencillas escenas que compartimos los tres no sélo no se han decolorado
con el tiempo, sino que han ido emergiendo con mdas viveza y han reconfortado nuestros
sentimientos. Los asientos incoémodos con los respaldos agrietados, el hombre que estuvo gritando
constantemente «Kameyamay mientras se agarraba a la alambrada, el sindwich de huevo duro con
demasiada mostaza, la luz del avidn que atraveso justo encima del estadio como una estrella
fugaz... Recorddbamos con afioranza todas aquellas cosas sin cansarnos. Cuando hablabamos del
dia en que fuimos al estadio, podiamos sentir la presencia del profesor a nuestro lado.

Entre los recuerdos de ese dia, el que mas nos gustaba era el episodio en que el profesor se
encaprich6 de la chica que vendia refrescos. Al acabar la segunda entrada, Root se comi6 deprisa el
sandwich y empez6 a decir que queria tomar un refresco. Intenté parar a una vendedora para
comprarle uno, pero el profesor detuvo mi mano y solo dijo «No». Aunque le pregunté «;Por qué
no?», se quedo callado sin contestarme. En cuanto intenté parar a otra vendedora que pasaba cerca,
el profesor volvid a pronunciar «No». Como su tono era tan serio, entendi que no queria que Root
bebiera un refresco porque no era bueno para la salud de los nifios.

—Aguanta con el t¢ que hemos traido de casa.

—No me gusta. Es amargo.

—Entonces, voy a comprar leche al bar.

—Ni que fuera un bebé. Y ademas, no es posible que vendan leche en un estadio. Beber
refrescos en un vaso grande de papel es una tradicion en los estadios.

Parecia que Root tenia sus propias ideas al respecto. Y como no habia nada que hacer, le
pregunte:

—¢Podria dejarle aunque fuera s6lo un vaso?

El profesor, sin cambiar su rostro, muy serio, murmurd acercando su cara a mi oido.

—Si queréis comprar un refresco, compradselo a aquella sefiorita de alli.

La que sefialo el profesor era una vendedora que iba subiendo el pasillo del otro lado.

—¢Por que? ;Da lo mismo quién sea, no?

Por muchas veces que se lo preguntara, no me aclaraba el motivo; sin embargo, después de que
Root lo acosara porque no podia mas de sed, finalmente confeso:

—Porque aquella seforita es la mas hermosa.

Su sentido estético era acertado. Mirando a mi alrededor, ella era la mas guapa y tenia la cara
mas agradable.

Por culpa de esto, mas distraidos por lo que ocurria en la tribuna que por lo que pasaba en el
campo de juego, y muy pendientes de que no se nos escapara el momento en que fuera a acercarse
a nosotros, no pudimos concentrar toda nuestra atencion en la jugada en la que los Tigers sumaron



un punto mas tras los cuatro Aits en ataque de la tercera entrada.

Cuando al final llegd su vendedora favorita, justo debajo del pasillo, el profesor levanté la mano
con brio y dijo «jSi, por favor!», y le compro el refresco a Root. Aunque le temblaba la mano con
la que le dio las monedas, y aunque su cuerpo estaba envuelto en notas, a ella no se le ensombrecio
el rostro. Root, en cambio, se quejaba de por qué tardaba tanto en comprar un vaso de refresco. Sin
embargo, como cada vez que ella pasaba cerca el profesor le compraba palomitas, helados y un
segundo vaso de refresco, recuper6 el buen humor.

A pesar de mostrarnos aquella faceta inesperada, el profesor seguia siendo un matematico. Lo
primero que dijo al ver el estadio fue:

—FE]l diamante interior es un cuadrado perfecto de 27,43 metros de lado.

Al darse cuenta de que el numero de su asiento era 7-14 y el de Root era 7-15, empez6 a hablar
sobre los dos niumeros, olvidandose de sentarse:

—FEl 714 es el nimero del récord de home runs que estableci6 Babe Ruth en 1935. El 8 de
abril de 1974, Hank Aaron bate6 su 715° home run al lanzador Al Downing de los Dodgers. El
producto de 714 por 715 equivale a la multiplicacion de los primeros siete nimeros primos.

714 x715=2x3 x5x7x 11 x13 x17=510510

»O bien, la suma de los factores primos de 714 es igual a la suma de los factores primos de 715.

714=2x3 x7x17

715=5x11x%x13

2+3+7+17=5+11+13=29

»Hay muy pocos pares consecutivos de niimeros enteros que tengan esta propiedad. Solo
existen 26 pares por debajo de 20000. Es la pareja Ruth-Aaron. Igual que con los nimeros primos,
cuanto mas altos son los nimeros, menos hay. Por cierto, el mas pequefio es el 5 y el 6, sabes...
Demostrar si existen infinitamente o no es bastante complicado. Pero lo méas importante es que yo
me siento en el asiento 7-14 y ti te sientas el 7-15. Jamas podra ser al revés. Son los nuevos
quienes baten el récord antiguo. Es razonable que sea asi. /No te parece?

—Si, vale, de acuerdo. Mira, alli est4 Shinjo.

Root, que normalmente le prestaba mucha atencion, en aquel momento estaba en otra cosa, y
no parecia importarle mucho su niamero de asiento.

Finalmente, el profesor, como siempre, sacd a relucir los nimeros cada vez que se le ocurria
algo, durante todo el partido. Eso queria decir que estaba muy nervioso. Como no queria dejarse
agobiar por el jaleo circundante, aumentaba poco a poco el tono de su voz, y evidentemente eso
hacia que se nos notara entre todos los fans de los Tigers que nos rodeaban. Cuando se anunci6 que
iba a lanzar Nakagomi como primer lanzador, y mientras éste se dirigia al monticulo entre
ovaciones, declaro:

—La altura del monticulo es de 10 pulgadas, es decir, 25,4 centimetros. Desde el monticulo en
direccion hacia el home desciende una pulgada por cada uno de los seis pies.

Al darse cuenta de que los siete primeros bateadores del Hiroshima Carps eran zurdos, dijo:

—La probabilidad de un lanzador zurdo contra un bateador zurdo es de 0,2568, y la de uno
diestro contra otro diestro es de 0,2649.



Cuando todos chasquearon la lengua tras el robo de base que logré Nishida, de los Hiroshima
Carps, dijo:

—Desde el momento en el que el lanzador comienza el gesto de lanzar hasta que suelta la
pelota pasan 0,8 segundos. Hasta que la pelota llega al guante del receptor, como en este caso ha
sido un lanzamiento curvado, pasan 0,6 segundos. Entonces esto da 1,4 segundos. La distancia por
la que atraviesa el corredor, deduciendo la de la parte que saca de ventaja, es de 24 metros. El
corredor corre 50 metros... para llegar a la segunda base, por lo que el tiempo que le queda al
receptor para intentar un throw out es de 1,9 segundos.

Y asi sucesivamente.

El tnico consuelo era que la gente que estaba sentada a nuestra izquierda se mantuvo bastante
flematica desde el comienzo hasta el fin, y el vecino de la derecha cre6 hasta un ambiente amistoso,
pues lo jaleaba en los momentos mas oportunos.

—Es usted muchisimo mas experimentado que algun comentarista, ;eh?

—Podria ser un anotador perfecto.

—Ya puestos, ;podria calcular el nimero magico de la victoria para los Hanshin Tigers este
ano?

No parecia enterarse de todos los célculos del profesor, pero prestaba oidos a sus comentarios
cuando no le daba por abuchear a los jugadores del Hiroshima Carps. Gracias a esto,
probablemente pudo dar la impresion en nuestro entorno de que los célculos del profesor no eran
un mero delirio y se ajustaban a alguna teoria determinada. Ademas aquel hombre compartié con
nosotros su bolsa de cacahuetes con céscara.

En el partido, en el ataque de la primera entrada, los Tigers sacaron un punto de ventaja con dos
hits, uno de Wada, tras otro de Kuji, y luego en la segunda entrada sumaron cuatro puntos mas con
cinco hits. Cuando empezo a refrescar, mientras le puse la cazadora a Root, le coloqué una manta
de viaje al profesor sobre las rodillas, y me limpié las manos con una toallita, fueron cayendo mas y
mas puntos sin que me diera ni cuenta, y aquello me dejo estupefacta. Root hacia sonar el
megafono con gran alborozo, y el profesor daba palmadas torpemente sin soltar el séndwich que
tenia en la mano.

El profesor estaba cautivado por el juego. A cada movimiento de pelota mostraba alguna
reaccion admirativa, parecia convencido o bien fruncia el entrecejo. A veces, echaba un vistazo a la
comida de la gente que teniamos sentada delante, o levantaba los ojos hacia la luna, que estaba
detras de la copa de un chopo.

Llamaban mas la atencion los fans de los Hanshin Tigers, en la tribuna cercana a la tercera
base, que los del Hiroshima Carps. El color amarillo de los Tigers ocupaba mas superficie, y sus
hinchas se mostraban mas animados. De todos modos, los Hiroshima Carps dependian del lanzador
Nakagomi, que no les daba ninguna oportunidad, y eso hacia que no podian animarse aunque
quisieran.

Solo el lanzamiento de un strike de Nagakomi logrd levantar una salva de gritos de alegria.
Cuando ganaban puntos, resonaban las ovaciones que envolvian al estadio convirtiéndose en un
remolino. Era la primera vez que veia a tanta gente regocijarse a la vez. Incluso el profesor, que casi



nunca habia mostrado mas que dos expresiones —la de meditar o la de estar enfadado por haber
sido molestado mientras meditaba—, parecia exultante. Aunque era discreto en el modo de
expresarlo, era sin duda un miembro mas en todo aquel remolino de alegria.

Pero quien se regocijaba alli de la manera mas original era el hincha de Kameyama que estaba
agarrado a la alambrada. Era un jovencito de unos veinte afios y que llevaba el uniforme de
Kameyama encima de su mono de trabajo, con una radio portatil colgada del cinturén, y que no
quiso aflojar sus diez dedos enredados a la alambrada ni un instante. Durante las entradas de ataque
de los Hiroshima Carps, miraba a Kameyama que estaba de exterior izquierdo, y se excitaba con su
aparicion en el circulo de espera, gritando el nombre de Kameyama durante todo el tiempo que
estaba en el rectangulo de los bateadores. Cambiaba el registro de voz, a veces con tono de dnimo,
a veces de suplica, y apretaba su cara a la red de alambre sin preocuparse porque le dejara marcas
en la frente, como si quisiera acercarse a ¢l aunque fuera un milimetro mas. Nunca abucheaba a los
contrincantes, ni se quejaba ni suspiraba aunque Kameyama fuese eliminado. La tnica palabra que
emitia aquel chico no era otra que «Kameyamay. Ponia toda el alma en aquella palabra.

Por eso, cuando Kameyama bated un timely hit, toda la gente se preocupd pues se habia
emocionado tanto que parecidé desmayarse, hasta el punto de que alguien que estaba sentado detras
de ¢l intentd instintivamente sostenerle la espalda. La pelota atraves6 las bases vigorosamente, se
fue deslizando sobre el césped, el exterior ya no era mas que una sombra negra y pequefia, y solo la
pelota bateada por Kameyama lucia como bendecida por la luz de los focos. El hombre hacia
resonar su grito todo lo que podia aguantar su respiracion, y aun seguia dejando salir una especie de
sollozo, aunque sus pulmones se hubieran quedado vacios, y se desgrefiaba el cabello y se retorcia.
Ya estaba Paciorek en el rectangulo de los bateadores desde hacia mucho rato y ¢él seguia en su
éxtasis. Comparada con €1, la manera de animar del profesor era mucho mas seria.

El profesor no parecia muy preocupado por no encontrar a ningin jugador de los cromos que
habia coleccionado. Estaba tan ocupado pensando en cémo relacionar sus conocimientos sobre las
anotaciones o las reglas del béisbol que habia ido acumulando durante el encuentro, que no podia
pensar en los nombres de los jugadores.

—(Qué llevan dentro de esa bolsa pequefia?

—Es la bolsa de resina. Resina de pino. Se utiliza para que no resbalen las manos.

—Por qué el receptor corre siempre hacia la primera base?

—Es por precaucion. Para poder recuperarla aunque se le escape la pelota.

—Parece que se ha colado algun fan en el banquillo. ..

—No. Creo que es el intérprete de los jugadores extranjeros.

El profesor preguntaba a Root todo aquello que no entendia. Si bien era capaz de explicar la
energia cinética que tiene la pelota a 150 km por hora y la relacion entre la temperatura de la pelota
y la distancia recorrida, no sabia lo que era la bolsa de resina. El profesor contaba con Root, aunque
ya no lo tuviera agarrado por la mano. Habldo de numeros, hacia preguntas a Root, comprod
refrescos a una hermosa muchacha y comid cacahuetes. Entretanto, contemplaba a veces hacia la
zona de calentamiento. El dorsal 28 no estaba, en efecto.

El partido se desarrollaba con rapidez, ganaban los Hanshin Tigers 6 a 0. A medida que se



sucedian las entradas, la atencion se centraba en los lanzamientos de Nakagomi. Al terminar la
octava entrada, Nakagomi atin no habia dejado hacer ninglin Aif a nadie.

Pese a que ibamos ganando, el aire sofocante fue aduefidndose de la tribuna de la tercera base.
Tras acabar el ataque, al empezar la entrada de defensa, se escuchaban aqui y alli unos suspiros de
los que se sueltan cuando se arrostra una situacion insoportable. Si los Hanshin Tigers hubieran
anotado puntos constantemente, habriamos podido estar mas tranquilos. Sin embargo, a partir de la
tercera entrada, en que marcaron 6 puntos, no habian anotado ni uno mas, por lo que habiamos
caido en una situacion en la que no teniamos mas remedio que concentrarnos en la defensa.

En la defensa de la novena entrada, alguien no pudo aguantarse y dejé escapar un gemido
dirigido a la espalda de Nakagome, que salia del banquillo e iba caminando hacia el monticulo:

—Tres mas...

Poco a poco se extendié el murmullo entre los espectadores, que no querian oir tal cosa. Quien
respondi6 a aquel murmullo fue el profesor:

—La probabilidad de que consiga el no hit no run es del 0,18%.

Los Hiroshima Carps enviaron a un suplente como primer bateador. Era un jugador que no me
sonaba en absoluto, pero nadie se fijaba en el bateador. Nakagome lanzo la primera pelota.

Desde el bate que acababa de golpearla se alzo la pelota hasta el cielo nocturno describiendo
una elegante trayectoria parabolica. Era una trayectoria como las dibujadas en los viejos cuadernos
del profesor. La pelota era mas blanca que la luna, mas hermosa que las estrellas, flotando en la
cima de la boveda azul ultramarino. Todos miraban hacia arriba aquel punto, extasiados.

En el momento en que empezd a caer la pelota, me di cuenta de que no era una pelota elegante
en absoluto. Cobraba mas y mas velocidad, sin que pudiera detenerse, desprendia el calor de algo
que procede del espacio tras un largo viaje.

Alguien dio un alarido.

—iCuidado! —djijo el profesor junto a mi oido.

La pelota rozo6 la rodilla de Root, tocéd el hormigdn que estaba a sus pies, y fue dando botes a
sus espaldas.

El profesor habia cubierto a Root con su cuerpo. Extendio el cuello y los brazos al maximo, y
envolvid a Root, con total decision, para que nada hiciera dafio a un nifio tan fragil.

Mientras seguia alli la pelota, los dos permanecieron inméviles. Aunque Root, en realidad, no
tuvo mas remedio que quedarse en aquella postura, pues el profesor no se retiraba.

—Atencion, por favor: tengan mucho cuidado con la pelota fallida —se anuncié por
megafonia.

—Creo que ya no pasa nada... —le dije.

Las céscaras de los cacahuetes que se habian caido de la mano del profesor estaban dispersas
por alli.

—La pelota dura pesa 141,7 gramos... En caso de caer desde una altura de 15 metros... una
pelota de hierro que pesara 12,1 kilogramos... el impacto se vuelve 85,39 veces mas...

Se oia la voz lejana del profesor. Las cifras 714 y 715 estaban grabadas en el respaldo de sus
respectivos asientos. Igual que el profesor y yo estamos conectados a través del 220 y 284, ellos



también estaban ligados a través de unos numeros que comparten un secreto especial. Era un
vinculo que nadie podria disolver.
De repente se produjo un revuelo entre los espectadores. Vi que la segunda pelota de
Nakagome iba directa al exterior derecho. La pelota estaba rodando sobre el césped.
—iKameyama! —volvio a gritar el hombre de la alambrada.



6

ERAN CERCA DE LAS DIEZ DE LA NOCHE cuando llegamos al pabellon. Ain no nos habiamos
calmado de la excitacion, y sin embargo Root contenia un bostezo. Aunque habia pensado volver
al apartamento en cuanto acompanaramos al profesor, como éste estaba mucho mas cansado de lo
previsto, decidimos quedarnos hasta que se metiera en la cama. Parece que se habia agotado en el
autobts, lleno de la gente que volvia del estadio. Cada vez que el autobus traqueteaba, la
muchedumbre le daba empujones, y €l se ponia nervioso por si alguien le movia las notas.

—Ya llegamos —Ie animaba yo, repetidamente, pero mi voz no parecia llegarle a sus oidos.

Durante el rato que paso en el autobus, retorcia su cuerpo de una forma extrafia para evitar en lo
posible todo contacto con los otros pasajeros.

Quiza no fuera so6lo por el cansancio, y siempre lo hiciese asi, pero el profesor fue quitandose y
tirando al suelo sucesivamente todo cuanto llevaba puesto: los calcetines, la americana, la corbata,
los pantalones, y al final se qued6 en pafios menores y se meti6 en la cama sin lavarse los dientes.
Quise pensar que se los habia cepillado rapidamente sin que nadie se diera cuenta, cuando entr6 al
lavabo un momento antes.

—Muchas gracias por lo de hoy —dijo el profesor antes de cerrar los ojos—. Lo he pasado
muy bien gracias a vosotros. Pero un no hit no run no es €so...

Root se puso de rodillas en la cabecera y le arregl6 la cama.

—Enatsu también hizo un no hit no run. Ademas en una prorroga. Fue el 30 de agosto de
1973, el afio en el que se jugd la victoria con los Giants en el Gltimo partido. En el ataque de la
undécima entrada de la prérroga del partido con los Chunichi Dragons, se logrd el 1 a 0 con el
game-ending home run que bated el propio Enatsu. Es decir, Enatsu se encargd tanto del ataque
como de la defensa... Pero al final hoy Enatsu no ha lanzado...

—Bueno, la préxima vez compraré los billetes después de comprobar bien la rotacion.

—De todos modos, esta bien que hayan ganado, ;no? —intervine yo.

—Tienes razén. 6 a 1. Es un resultado bastante bueno.

—Los Tigers han subido al segundo puesto. Ademas, los Giants han perdido posiciones tras
perder ante los Taiyo Whales. No hay muchos dias tan afortunados, ;a que no, profesor?

—~Claro. Todo esto gracias a que Root me ha llevado al estadio. Venga, y ten mucho cuidado al
volver a casa. Tienes que acostarte temprano y obedecer a mama. Mafiana vas a la escuela, ;no?

Antes de escuchar la respuesta de Root, el profesor cerrd los 0jos con una sonrisa en los labios.
Los parpados estaban enrojecidos, los labios se le habian agrietado, y vi que en el nacimiento del
pelo se le habia acumulado sudor. Le puse la mano en la frente.

—iD10os mio!

El profesor tenia fiebre. Y ademas bastante alta.

Root y yo, después de pensarlo mucho, decidimos quedarnos en el pabellon en vez de volver a
nuestro piso. No se puede dejar solo a un enfermo, y si es al profesor, menos atin. Para mi también
era mucho mas facil quedarme alli y cuidarlo que empezar a preocuparme por los reglamentos
laborales o las clausulas contractuales.



Como ya me habia imaginado, no pude encontrar nada que sirviera para estas situaciones:
bolsas de hielo, un termdémetro, un antipirético, un colutorio o una receta. Dado lo que podia verse
desde la ventana, la luz de la casa principal aun no se habia apagado. Detras del seto que lindaba
con el pabellon crei ver una figura humana. Podia haber pedido ayuda a la viuda, pero me acordé
de la promesa de no llevar alli los problemas del pabellon. Corri la cortina de la ventana.

De todas maneras, no tenia mas remedio que arreglarmelas sola, asi que meti hielo triturado en
unas bolsas de plastico, que envolvi con una toalla, y con ello enfri¢ por detras del cuello, la nuca,
las axilas y las ingles; le puse una manta de invierno que habia sacado, y hervi té€ para hidratarlo.
Era el mismo procedimiento que seguia cuando le subia la fiebre a Root.

Acosté a Root en el sofa que estaba en el rincon del estudio. Estaba ocupado por libros y no
cumplia su funcidén original, pero al despejarlo resultd ser un sofa inesperadamente bueno y no
parecia nada incomodo. Aunque Root estaba preocupado por el profesor, enseguida se quedo
dormido como un bendito. Habia puesto la gorra de los Tigers encima de una pila de libros de
matematicas.

—(Como esta usted? ;Se encuentra mal? Cuando tenga sed, haga el favor de decirmelo, ;eh?

No reaccionaba a mis palabras. A pesar de mi ignorancia, entendi que no estaba inconsciente
por la fiebre, sino que dormia profundamente. Simplemente respiraba un poco fuerte y no parecia
suftir, y su rostro con los parpados cerrados resultaba incluso sosegado, parecia como si estuviera
vagando por el mundo de los suenos profundos. Cuando le cambiaba el hielo, o cuando le enjugaba
el sudor, nunca se despertaba, confiatndome décilmente su cuerpo.

Su cuerpo, libre de la americana llena de notas, era delgado y endeble aun dejando aparte el
hecho de que era un anciano. La carne de la barriga, de los muslos o de los brazos estaba flaccida,
con arrugas persistentes. Al tocar cualquier parte del cuerpo, la piel descolorida se hundia y no tenia
elasticidad. A pesar de que lo miré con atencion para poder percibir un poco de vitalidad escondida,
o algo parecido, aunque fuera sélo en la punta de las ufias, todo fue inutil. Recordé la frase de un
matematico de nombre complicado que el profesor me comento6 un dia:

«Dios existe. Porque la matematica no tiene contradiccion. Y el diablo también existe. Porque no es
posible demostrarlo.

De ser asi, s6lo cabia pensar que los elementos nutritivos de su cuerpo habian sido absorbidos
por el diablo.

A medida que avanzaba la noche, podia percibirse al tocarle la piel que la fiebre iba subiendo.
Su aliento era caliente, el sudor manaba sin cesar, y el hielo se derretia con mas velocidad que
antes. /Quiza fuera mejor ir corriendo a la farmacia? ;El hecho de haberlo llevado a la fuerza a un
lugar con tanta gente podia ser el origen de todos estos problemas? ;Qué hacer si empeoraba el
estado de su cerebro...? Todas estas preocupaciones me torturaban. Sin embargo, me dije que, al
fin y al cabo, si estaba durmiendo tan profundamente, no debia de pasar nada.

Me tumbé¢ al pie de la cama, envuelta en la manta de viaje que habia llevado al estadio. La luz
de la luna que entraba por las rendijas de la cortina se extendia sobre el suelo entarimado. Tuve la
sensacion de que el partido de béisbol era ya un suceso de un pasado muy lejano.



El profesor estaba durmiendo a mi izquierda, y Root a mi derecha. Al cerrar los ojos oia varios
sonidos. El ronquido del profesor, el roce de la manta, el derretirse del hielo, Root hablando en
suefios, el sofa chirriando. Los sonidos que ambos producian me hacian olvidar el incidente del
ataque de fiebre, me tranquilizaban conduciéndome al suefio.

A la manana siguiente, Root se levant6 antes de que se despertara el profesor, pasé por nuestro
apartamento a recoger los libros de texto, y se fue a la escuela con el megafono de los Tigers que
debia devolverle a su amigo. El rubor en la cara del profesor se habia atenuado ligeramente y
parecia que la respiracion era sosegada. Pero seguia durmiendo profundamente y no tenia aspecto
de ir a despertarse. En ese momento empecé a preocuparme de que estuviera dormido tan
profundamente. Toqueteé su frente con el dedo. Levanté la manta e intenté apretar y cosquillear
sucesivamente la nuez de Adan, el hueco de la clavicula, las axilas y el ombligo. También probé a
soplarle en el oido. Sin embargo, no surtid efecto; no hacia mas que mover el globo ocular
ligeramente debajo de los parpados.

Cuando por fin entendi que el profesor no padecia la enfermedad del suefio fue ya cerca del
mediodia, mientras estaba yo haciendo las tareas en la cocina. Escuché un ruido en el estudio, y al
ir a ver lo que pasaba vi que el profesor se habia puesto la americana como siempre y estaba
cabizbajo sentado en la cama.

—Ni1 se le ocurra levantarse. Tiene fiebre. Debe quedarse tranquilo.

Me miré alzando la cabeza sin decir nada y luego la cabeza volvid a su anterior postura. Tenia
los ojos llenos de leganas, estaba despeinado y llevaba la corbata mal anudada colgandole del
cuello descuidadamente.

—Venga, quitese la ropa y pdéngase ropa interior limpia. Anoche estaba todo empapado de
sudor. Después iré a comprarle un pijama nuevo. Si cambiamos la sabana y se asea, se sentird
mejor. Quiza sea por el cansancio. Porque estuvo usted mirando el partido de béisbol durante tres
horas. Perdoneme por haberle forzado a venir con nosotros. Pero no se preocupe. Si se queda
calentito aqui, come bien y descansa, se pondra mejor pronto. A Root también le pasa lo mismo
siempre. Vamos, primero debe llevarse algo a la boca. ;Le parece bien si le traigo un zumo de
manzana?

El profesor empuj6 mi hombro y volvié la cara.

Entonces me di cuenta de que habia cometido un craso error. El ya no se acordaba de haber
asistido al partido de béisbol ayer, ni de mi.

El profesor bajé la mirada hacia su pecho sin moverse. La espalda, encorvada, parecia haberse
encogido mas aun durante la noche. Su cuerpo dolorido no podia moverse de tan extenuado que
estaba, y parecia que su corazon, extraviado, anduviera errando hacia algun lugar equivocado. Ya
no tenia el fervor que mostraba cuando resolvia secretos matematicos, nada le quedaba de la ternura
con que trataba a Root, y parecia por completo falto de vigor.

Pronto comenzd a oirse un sollozo. Al principio no me di cuenta de que salia de su boca, e
incluso tuve la sensacion de que procedia de una caja de musica estropeada en algun rincén de la
habitacion. Era un sollozo solitario, que no era para nadie sino para si mismo, diferente al que
escuché cuando Root se cortd la mano.



Se puso a leer la nota mas importante, la que estaba pegada en el lugar que llamaba mas la
atencion y que saltaba a la vista aunque no quisiera al ponerse la americana.

«Mi memoria s6lo dura 80 minutosy.

Me senté en el borde de la cama. No encontré nada mas que yo pudiera hacer. Habia cometido
un craso error, mas bien un fatidico error.

Cada manana al despertarse y vestirse, le sentenciaban la enfermedad que padecia a través de
las notas escritas por ¢l mismo. Le obligaban a enterarse de que el sueio que habia tenido no era el
de la noche anterior sino el de la ultima noche que podia recordar, hace muchos afios. Lo
anonadaba el hecho de saber que su yo del dia anterior habia caido en el abismo del tiempo, del que
no podria recuperarse nunca mas. El profesor que habia protegido a Root de la pelota fallida estaba
ya muerto en el fondo de si mismo. Yo nunca habia pensado que el profesor recibia tal sentencia
cruel cada dia, solo en su cama.

—Soy la asistenta de la casa —Ile dije después de esperar un rato a que cesara el sollozo—. Soy
la asistenta contratada para ayudarle.

El profesor me dirigio sus pupilas mojadas.

—Por las tardes viene mi hijo. Como tiene la cabeza muy plana, le llamamos Root. Fue usted
quien le puso el nombre.

Le sefialé la nota dibujada con una caricatura que estaba sujeta en la bocamanga de la
americana. Pens¢ que afortunadamente no se habia caido en el autobus el dia anterior.

—(Cuando es tu cumpleanos?

Tenia la voz debilitada a causa de la fiebre, y sin embargo me senti tranquila, de alguna manera,
al oirle algo que no fuera un sollozo.

—Es el 20 de febrero —le contesté—. Es el 220. El 220 que tiene un pacto de fraternidad con
el 284,

La fiebre durd tres dias. Practicamente pasé todo ese tiempo durmiendo. Durmi6 todo el rato sin
quejarse y sin tener ningun capricho.

Como no se despertaba al llegar la hora de comer, ni tocaba siquiera las comidas ligeras que le
dejaba en la mesita al lado de la cama, no tuve mas remedio que hacerle tragar una cucharada tras
otra. Le incorporaba la parte superior del cuerpo, le daba un pellizco en la mejilla, y le metia la
cuchara aprovechando el instante en que abria la boca distraidamente. A pesar de todo, no
aguantaba como para acabarse una sopa, y se quedaba dormido a medias.

Al final no fuimos al hospital. Me parecia que quedarse en casa tranquilo seria la mejor manera
de recuperarse si la causa de la fiebre era haber salido a la calle. Mi diagnostico era que sufria esa
especie de fiebre infantil que tienen los bebés cuando comienzan a crecer, por haberse expuesto al
aire de repente. De todos modos, era imposible despertarle, calzarle y hacerle ir caminando hasta el
hospital.

Root, tan pronto como volvié de la escuela, entr6 en el estudio y se quedd de pie al lado de la
cama sin hacer nada. Contemplaba la cara del profesor dormido hasta que yo le dije que fuera al
comedor e hiciera los deberes porque el profesor si no, no podria descansar tranquilamente.

A partir de la mafiana del cuarto dia, después de que le bajara la fiebre, fue recuperandose



favorablemente. Le volvid el apetito en proporcion inversa a la reduccion de sus horas de suefio.
Recuper6 las fuerzas como para salir de la cama y sentarse en la mesa del comedor, y ya podia
hacerse el nudo de la corbata y hasta empez6 a abrir los libros de matematicas sentado en el
butacén del comedor. Empez6 también a contestar a las preguntas de los premios de las revistas de
matematicas. Se ponia de mal humor y decia que yo le molestaba mientras ¢l estaba pensando, pero
recuperaba el buen humor por la tarde a la hora de recibir a Root, al abrazarlo. Hacia los ejercicios
de matematicas con Root, y le acariciaba la cabeza todo cuanto deseaba. Todo volvia a ser como
antes.

Poco después de que el profesor se recuperara, recibi una orden de mi jefe para comparecer en
la oficina. Citar a un trabajador al margen del informe laboral periddico era sin duda mala sefial.
Podria tratarse de una advertencia seria, o del requerimiento de unas disculpas, o de una multa, tras
una queja por parte de un cliente. De cualquier modo, seria algo que me deprimiria. Sin embargo, el
profesor no podia reclamar nada, ya que estaba impedido por una pared de 80 minutos, y ademas
yo habia cumplido la promesa de no pisar la casa principal. Asi que pensé que a lo mejor el jefe
querria saber cdbmo me iba con un cliente complicado que habia acumulado nueve estrellas azules.

—Has metido la pata a base de bien.

Con las primeras palabras de mi jefe, me di cuenta de lo optimista que era mi conjetura.

—Ha habido una queja.

Me lo dijo con una cara realmente desconcertada, acariciando su frente con entradas.

—Qué clase de... —balbuceé.

Hasta entonces habia tenido algunas quejas. Sin embargo, todas eran fruto de malentendidos o
del egocentrismo de los clientes, por lo que el jefe comprendia que yo no tenia la culpa y arreglaba
la cosa dicitndome simplemente: «Bueno, ingéniatelas, ;vale?». Pero esta vez la situacion era
diferente.

—No te hagas la inocente. Me han dicho que has cometido un error muy grave. ;Dormiste en
la habitacion de ese profesor de matematicas, verdad?

—No he cometido ninglin error. ;Quién puede insinuar maliciosamente algo tan grosero? Es
realmente ridiculo. jQué desagradable! —protesté.

—Nadie insinta nada maliciosamente. Es verdad que dormiste alli, ;si 0 no?

No tuve mas remedio que asentir con la cabeza.

—En el caso de que surja la necesidad de prolongar las horas de trabajo, esto debe comunicarse
a la agencia con antelacion; incluso en un caso causado por una situacion de emergencia, hay que
presentar una solicitud de horas extra con la firma del cliente y un informe posterior. Asi consta en
el reglamento laboral.

—3S1, lo s¢ muy bien.

—FE]l hecho de haber infringido la regla significa que has cometido un error. Entonces, ;por qué
dices que es grosero y ridiculo?

—No, no es eso. Yo no recuerdo haber trabajado horas extras. Simplemente, me extralimité un
poco, con buena voluntad...

—Si no es trabajo, ;entonces qué hiciste? Si no era trabajo y pasaste la noche en la habitacion



de un hombre, entonces ;no sera natural que se den estas insinuaciones?

—Estaba enfermo. Le subid de repente la fiebre y por eso no podia dejarlo solo. Fue un error
por mi parte ignorar la regla. Lo siento mucho. Pero no creo haber tenido una conducta impropia
como asistenta, mas bien pienso haber cumplido con lo que tenia la obligacion de hacer.

—FEn cuanto a tu hijo... —el jefe toco el borde de la tarjeta de cliente del profesor con el dedo
indice—. Pienso haberte dado un permiso muy especial. Es una medida sin precedentes lo de poder
llevarse a un hijo al lugar de trabajo. Pero fue lo que propuso el propio cliente y, ademas, como es
una persona un poco dificil, cedimos. Hay otras asistentas que se quejan de este agravio
comparativo. Precisamente por eso no sé qué hacer si no te comportas de una manera decente que
nadie pueda malinterpretar.

—Lo siento mucho de verdad. He cometido una imprudencia. Le estoy agradecida mucho por
lo de mi hijo. No sabe cuanto le agradezco que me hubiera autorizado a...

—Bueno, ya no tienes que ocuparte de €l.

—(COmMo? —reaccione.

—A partir de hoy ya no tienes que ir a trabajar alli. Te contamos el dia como de ausencia y
mafiana iras a hacer una entrevista con tu nuevo cliente.

El jefe puso la ficha de cliente del profesor al revés, y le estamp6 un sello azul. Era la décima
estrella.

—Espere un momento, por favor. No se me puede decir eso de un modo tan repentino. ;Quién
diablos quiere que me vaya? ;Es el profesor? ;Es usted?

—Ha sido la cufiada.

Negué¢ con la cabeza:

—Pero yo no he visto a la cufiada desde la entrevista. No recuerdo haberla molestado ni una
vez. He sido fiel a la orden de no llevar los problemas del pabellon a la casa principal. Aquella
seflora es la persona que me paga, pero no tiene nada que ver con mi trabajo. Entonces, ;coémo
puede despedirme?

—La cufiada sabe perfectamente que pasaste varias noches en el estudio.

—(Espiaba el pabellon, es eso?

—Ella tiene derecho a vigilarte.

Me acordé de aquella noche en que una figura humana se habia movido junto a la puerta
pequefia, al lado de la valla.

—E]l profesor esta enfermo. Ademads, necesita un tratamiento mas cuidadoso que un paciente
normal. No sirve una mera asistenta. Si hoy no voy, no entenderd nada. Quiza ahora mismo esté
levantdndose de la cama y esté leyendo las notas de la americana, y estara solo...

—Hay tantas asistentas como sea necesario para reemplazarte.

El jefe me interrumpid, abri6 el cajon de la mesa de la oficina, e introdujo la ficha de cliente del
profesor en un fichero.

—Nada mas. Eso es todo. Es una decision definitiva.

El cajon se cerrd de golpe. Era un sonido vigoroso, todo lo contrario que mi estado de animo.
Asi es como me despidieron como asistenta del profesor.



El siguiente cliente resultdé ser un matrimonio que tenia una asesoria fiscal. Desde mi
apartamento tardaba mas de una hora en ir, haciendo transbordo de tren y autobts. La jornada era
larga, pues duraba hasta las nueve de la noche, y me mandaban indiscriminadamente trabajos tanto
en el domicilio como en la oficina, y ademas, la sefiora era mala. Quiza el jefe me mand¢ alli como
castigo. Root volvio a ser un nifio con la llave de la casa puesta alrededor del cuello.

Dejar atras clientes es lo habitual en este trabajo. Aun mas si se trabaja para una agencia como
Akebono. Las circunstancias de los clientes a menudo cambian, y apenas se encuentra algun cliente
con quien sea posible congeniar. Aparte de que cuanto mas tiempo se queda una en un sitio, tanto
mas facil es que surjan inconvenientes.

Hubo una vez una casa donde se celebrd una fiesta de despedida en mi honor, y también hubo
nifios que me hacian regalos con los ojos llenos de lagrimas. En el otro extremo, habia clientes que
solo me pasaban facturas por la vajilla, los muebles o la ropa que se habian estropeado sin dirigirme
ni una palabra de despedida.

Cada vez que me sucedian estas cosas, me decia que no debia reaccionar en exceso. No habia
que ponerse triste o sentirse herida en demasia. Yo, para ellos, era algo transitorio, y es normal que
no se acordaran de mi nombre. Y yo también olvidaba sus nombres, uno tras otro. De hecho, se me
va el sentimentalismo enseguida cuando cambio de cliente porque estoy muy ocupada aprendiendo
las nuevas reglas.

Sin embargo, esta vez no fui capaz de asimilarlo. Lo que mds me atormentaba era que el
profesor no nos iba a recordar nunca mas. El profesor jamas preguntaria a su cuiiada la razon por la
que yo dejé de trabajar alli ni donde estaba Root. Cuando contemplase el lucero de la tarde sentado
en la butaca del comedor, o bien mientras resolvia las preguntas matematicas en su estudio, ni
siquiera tendria la libertad de sumergirse en sus recuerdos de nosotros.

Pensando en ello, se me partia el corazon. Me avergoncé y me enfadé conmigo misma por
haber cometido un error irreversible. Naturalmente, no me podia concentrar en mi nuevo trabajo. A
pesar de que la mayoria de las tareas que me encargaban eran de puro trabajo fisico (lavar cinco
coches de marca extranjera, limpiar las escaleras de un edificio de cuatro pisos, o preparar cenas
ligeras para diez personas, etc.), me perseguia la estampa del profesor, que anidaba en un rincén de
mi cabeza, y mi tension era mas bien psiquica. La imagen del profesor que me acompainiaba durante
el trabajo, siempre cabizbajo en la cama. Mientras me obsesionaba con esta figura, cometi algunos
pequefios errores y la sefiora acabo reganandome.

No sabia quién me habia reemplazado. Deseé que no fuera demasiado diferente a la caricatura
de la nota. ;Estaria preguntando también a la nueva asistenta su niamero de teléfono o de calzado y
descifrando las claves escondidas en ellos? No me gustaba demasiado imaginar que el profesor
compartia el secreto de las matematicas con alguien desconocido. Me daba la sensacion de que los
encantos de la matematica que me habia ensefiado so6lo a mi se iban diluyendo; aunque los niimeros
no cambiasen pese a lo que ocurriera en el mundo, y simplemente seguian existiendo alli.

A lo mejor la nueva asistenta se rendiria ante el mal genio del profesor y el jefe estaba
pensando que nadie podria hacer frente a aquello excepto yo? De vez en cuando imaginaba cosas
tan ilusas como ésta. Sin embargo, enseguida las negaba con una sacudida de cabeza y olvidaba



todo aquello: jqué engreida pensar que no se podian hacer las cosas sin mi! Los demas no me
necesitan tanto como yo pensaba. Hay mucha gente que podia sustituirme. Era cierto lo que dijo el
jefe.

—¢Por qué ya no vas a casa del profesor?

Root me hacia esta pregunta una y otra vez. Lo nico que podia contestarle cada vez era:

—Las circunstancias han cambiado.

—(Qu¢ circunstancias?

—Son muchas cosas, complicadas.

Hacia sonar la nariz con un pequefio suspiro y metia la cabeza entre los hombros.

El domingo 14 de junio, Yufune de los Tigers marco un no hit no run en el estadio Koshien.
Root y yo, después de la cena, estuvimos escuchando la radio todo el tiempo, y ni siquiera nos
duchamos. Mayumi habia bateado un home run de tres puntos, y Shinjo un home run en solitario.
Tras la octava entrada iban 6-1. Tanto el marcador como los Carps, el rival, eran los mismos que
con Nakagome.

Cada vez que salian los bateadores de los Carps, subia tanto el tono del locutor como la
atmosfera eléctrica en el estadio. Por el contrario, nosotros nos ibamos quedando mas callados. En
la novena entrada, cuando el primer bateador se retiré con una pelota rodada hacia la segunda base,
Root dio un suspiro. Sabiamos lo que nos recordaba y qué estaba pensando el otro. Por eso no
hablabamos apenas.

En el preciso instante en el que volaba por los aires la pelota que golped el ultimo bateador,
Shoda, la transmision en directo dejo de escucharse y solo se oyeron las ovaciones que sumergian
la retransmision de radio. Pronto nos lleg6 el grito de «;Out, out!» del locutor.

—Lo ha conseguido, ;eh? —dijo Root con tono sereno, y yo asenti con la cabeza.

«... es el 58° lanzador en la historia del béisbol profesional en los Tigers, desde Yutaka Enatsu
en el afio 48 de Showa... 19 afios después...»

La voz del locutor se escuchaba con interrupciones.

No sabiamos como expresar la alegria. Tampoco sabiamos si debiamos alegrarnos o no.
Aunque habian ganado los Tigers, y se habia alcanzado un gran récord, habiamos caido en un
sentimiento mas bien de tristeza. La excitacion que se transmitia a través de la radio resucitaba la
memoria del dia que fuimos a ver el partido de béisbol, el 2 de junio, y me recordd que el profesor,
sentado en el asiento 7-14, estaba ya muy lejos. Estaba obsesionada con la idea de que, quizas la
pelota fallida que golpe6 el primer bateador reserva aquel dia, un jugador desconocido, y que le dio
a Root, habia sido un mal presagio para los tres.

—Venga, a dormir que mafiana también hay que madrugar, ;no? —dije.

—Si.

Root apago la radio.

La primera maldicion de la pelota fallida era el 4it que cay6 en el area cuadrada derecha y que
arruino el no hit no run de Nakagomi, y a partir de entonces ocurrieron sucesivamente los sucesos
siniestros de la fiebre, lo de mi despido, y todo siguid en cadena. Puede que no fuera razonable
concluir que todo aquello podia ser fruto de la maldicion de una pelota fallida, pero era suficiente



como para perturbarme.

Un dia, una mujer desconocida, justo en la parada de autobuses donde yo estaba esperando
para ir al trabajo, me rob6 dinero. No es que me robara como un carterista, ni que me diera un tiron,
sino que yo misma le entregué el dinero a la mujer, asi que no tenia derecho a denunciarla a la
policia; si se trataba de un nuevo tipo de robo, era admirable. La mujer se acerco directamente y de
pronto me tendid la mano sin saludos ni predmbulos y me dijo Gnicamente: «Dinero». Era una
mujer de veintitantos, grandota y de tez blanca, y no habia nada extrafio en su apariencia salvo que
llevaba puesto un abrigo ligero aunque estabamos a principios de verano. Estaba bien arreglada,
por lo que no parecia una vagabunda, ni tenia aspecto de estar sin blanca. Estaba tan tranquila
como si me estuviera preguntando por una calle. Mds bien al revés, parecia incluso que era ella la
que me indicaba una calle.

—Dinero —repitid la mujer.

Puse un billete en la palma de su mano. Fue una conducta inesperada incluso para mi. Era
inexplicable que una persona pobre como yo hiciera tal cosa, pues tampoco me habia amenazado
con un cuchillo. La mujer se metio el billete en el bolsillo del abrigo y se fue alejando sin decir
nada, igual que cuando se acerco. Apenas se fue, llegd el autobus.

De camino a casa del asesor fiscal, estuve intentando imaginar qué importancia podia tener mi
dinero para esa mujer. Podria servir para comprar pan para su hijo pequeiio, o para comprarle un
medicamento a su padre enfermo, o bien para evitar el suicidio de una familia entera... Sin
embargo, nada de lo que imaginaba me reconfortaba. No porque me doliera el dinero, sino porque
senti una humillacion, como si yo hubiera recibido limosna de alguien.

Por otro lado, algo sucedio cuando fuimos a visitar la tumba de mi madre el dia del aniversario
de su muerte. En un matorral de detras de la lapida yacia el cadaver de un cervatillo. Alun se veian
los huesos y la piel, que tenia manchas por el lomo; las cuatro patas, largas, estaban aun unidas al
cuerpo, justo en la postura que debian de tener cuando habia intentado ponerse en pie en el
momento de exhalar su ultimo suspiro. Las visceras se habian licuado, en los ojos habian quedado
unos huecos oscuros, y en la boca medio abierta podian verse unos dientes pequefios que ain no
habian crecido suficientemente.

Fue Root quien lo encontro.

—iCielos!

Senalaba hacia €l con el dedo sin llamarme ni desviar los ojos de aquello.

Probablemente el bicho habia bajado corriendo de la montafia, y se habia estrellado contra la
lapida, y muri6 tal y como estaba. Al mirar bien la lapida vi que quedaban cosas parecidas a un
trozo de carne y una mancha de sangre.

—(Qué hacemos? ;Qué debemos hacer?

—No te preocupes. Esta bien que lo dejemos asi tal cual.

Rezamos un buen rato juntando las manos, mas por el cervatillo que por mi madre. Recé para
que aquella pequefia muerte le hiciera compaiiia al espiritu de mi madre.

Al dia siguiente de ir a la tumba de mi madre, me topé con una foto del padre de Root en la
edicion regional del periddico. Parece que le habian dado el premio de una fundacion que concedia



galardones a jovenes investigadores técnicos. Era un pequeio articulo en una esquina. La foto se
veia borrosa, pero sin duda era ¢él. Habia envejecido exactamente lo que corresponde a diez afios.

Cerr¢ el periodico, hice una bola arrugandolo, y lo tiré a la papelera. Tras un rato, después de
pensarlo bien, lo fui a buscar, lo desarrugué y recorté el articulo con unas tijeras. Estaba ya tan
arrugado que no podia distinguirse de un papel viejo.

—Y a mi qué mas me da? No es nada —me dije—. El padre de Root que ha sido premiado.
Es una buena cosa. Solo eso.

Doblé¢ el articulo y lo guardé en la cajita junto al cordén umbilical de Root.
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CADA VEZ QUE VEIA NUMEROS PRIMOS me acordaba del profesor. Aparecian con disimulo en
cualquier lugar del paisaje cotidiano. En las etiquetas del supermercado, en los niimeros de las
placas de las casas, las tablas de los horarios de autobuses, la fecha de caducidad del jamén en
dulce, las puntuaciones de los examenes de Root... Aunque todos ellos cumplieran fielmente su
mision oficial, a la vez amparaban con firmeza su recondito significado originario.

No me daba cuenta enseguida, claro esta, si se trataba de un niimero primo o no. Gracias a las
practicas que habia recibido del profesor, podia distinguir a ojo, sin tener que calcularlos, los
nimeros primos inferiores a 100, por el halo que desprendian. Si superaban el 100, en cuanto el
nimero me parecia dudoso, tenia que probar a dividirlo. A menudo habia casos en que, aunque me
parecia un numero compuesto, resultaba ser un niumero primo. Y otras veces, aunque mi primera
impresion era que se trataba de un nimero primo, al final conseguia encontrar un divisor.

Siguiendo el ejemplo del profesor, me acostumbré a llevar en el bolsillo del delantal lapiz y
papel para apuntar. De esta manera podia hacer calculos en cualquier momento que se me
ocurriera. Por ejemplo, mientras limpiaba el frigorifico en la cocina de la casa del asesor fiscal, el
2311, nimero de serie grabado en el interior de la puerta, me entré por los ojos. Tuve el
presentimiento de que seria un numero bastante interesante, por lo que saqué el papel de notas y
prob¢ a dividirlo, dejando a un lado de momento el detergente y el pafio. Primero por 3, después
por 7, luego por 11. Fue inttil. Daba siempre un resto igual a 1. Segui pues intentandolo con el 13,
el 17 y el 19. Tampoco eran divisores. Ademads, esa indivisibilidad era realmente ingeniosa. En el
momento en que me daba la impresion de que por fin habia dado con la solucidn, se me escabullia
entre los dedos y mi esfuerzo resultaba una vez mas inutil al tiempo que me dejaba un poso de
expectativas para un nuevo desarrollo del planteamiento. Los nimeros primos seguian siempre esta
pauta.

En cuanto hube comprobado que el 2311 era un nimero primo, guardé el papel de los apuntes
en el bolsillo y volvi a las tareas de limpieza. El hecho de saber que el frigorifico tenia un nimero
primo como numero de serie, suscitd en mi gran carifio por el aparato: valiente, insobornable,
desapegado del bajo mundo. Asi me lo parecia a mi.

Puliendo el suelo de la oficina me topé con el 341. Debajo de la mesa habia un impreso de
declaracion de renta, de color azul, con el niimero 341.

A lo mejor era nimero primo. Paré de darle a la fregona al instante. El formulario estaba
cubierto de polvo, parecia llevar en el suelo mucho tiempo, pero el nimero 341 no habia perdido el
vigor de la sefal que me emitia. Su atractivo era innegable, digno de recibir los favores del
profesor.

La luz de la oficina estaba ya medio apagada, y en cuanto no quedd ningiin empleado comencé
las comprobaciones. Yo no habia establecido atin mi propio sistema de reconocimiento, procedia
improvisando, basdndome Unicamente en la intuicion. Una vez el profesor me habia ensefiado el
método que inventd un director de la biblioteca de Alejandria llamado Eratdstenes o algo parecido,
pero se me olvido porque era complicado. De todas maneras, dado que el profesor conferia



importancia a la intuicion matematica, sin duda habria aprobado aquella manera mia de proceder
tan libre y personal.

El 341 no era un nimero primo.

—iVaya...!

Lo intenté de nuevo: 341 + 11.

Dio 31.

La division arrojé un resultado exacto.

Por supuesto que me sentia bien cuando encontraba un niimero primo. Pero tampoco me
decepcionaba si resultaba no serlo. Aun cuando mi presentimiento de nimero primo fracasara, de
alguna manera también sacaba algun fruto. El hecho de crear un falso niumero primo tan ambiguo
multiplicando 11 por 31 fue un descubrimiento que me sefiald inesperadamente una nueva
direccion, ya que me pregunté si habria alguna regla para crear el falso nimero primo mas parecido
a determinado niimero primo.

Coloqué sobre la mesa los formularios de hacienda, aclaré el mocho en el agua sucia del cubo y
lo escurri con fuerza. Que encontrara un nimero primo, o bien que descubriera que un nimero no
era primo, no cambiaba nada. Ante mi seguia amontonandose una pila de tareas por realizar. Fuera
cual fuese su numero de serie, el frigorifico s6lo cumplia con su deber, y la persona que habia
rellenado la declaracion de renta nimero 341 seguiria sin duda sujeta a problemas fiscales. Todo
aquello no solo no servia de gran cosa sino que incluso me causaba perjuicio. El helado del
congelador se habia derretido, el suelo no se veia limpio, lo cual pondria de los nervios al asesor
fiscal. Con todo, brillaba una realidad, a saber que el 2311 era un niimero primo y el 341 un
nimero compuesto.

Me vino entonces a la mente lo que decia el profesor:

—FE]l orden de los nimeros, precisamente porque no sirve para la vida real, es hermoso.

A lo que afiadia:

—Aun cuando se aclare la naturaleza de los nimeros primos, no digo que la vida se vuelva mas
facil o agradable ni que se gane mas dinero. Por supuesto, por mas que nos empecinemos en
volverle la espalda al mundo, muchos son los casos en los que un descubrimiento matematico acaba
por aplicarse, en la practica, a la realidad. Del estudio de la elipse resulté la orbita planetaria, y de la
geometria no euclidiana, la forma del universo mostrada por Einstein. Los nimeros primos fueron
incluso complices de la guerra pues sirvieron de base para los mensajes en clave. Resulta horrendo.
Pero ése no es el proposito de las matematicas. Su objetivo es unicamente desvelar la verdad.

El profesor valoraba el concepto de «verdad» igual que el de nimero primo.

—Venga, intenta trazar aqui una linea recta.

No recuerdo cuando, pero me lo dijo una tarde, sentado a la mesa del comedor. La tracé con un
lapiz, al dorso de un folleto publicitario (nuestros apuntes iban siempre en el reverso de las hojas de
propaganda) utilizando como regla un palillo de cocina.

—Eso es. Es una linea recta. Entiendes correctamente la definicién de linea recta. Pero piensa
un poco. La linea que has trazado tiene un comienzo y un final, ;verdad? En tal caso, pues, es un
segmento lineal, el camino mas corto entre dos puntos. En la definicion de linea recta,



originariamente, €sta no tiene ninglin extremo. Debe extenderse infinitamente. Sin embargo, tanto
la hoja como tu fuerza fisica tienen un limite, por lo que nos conformaremos con considerar el
segmento lineal como si fuera verdaderamente una linea recta. Ademas, la punta del lapiz, por
mucho que la afilemos con un cuchillo punzante, tiene un grosor determinado. Por lo tanto, esta
linea recta tiene una anchura. Tiene superficie. Es decir, es imposible trazar la verdadera linea recta
en un papel real.

Contemplé la punta del lapiz con cierta emocion.

—Donde esta la verdadera linea recta? Solamente esta aqui.

El profesor se golped el pecho con la mano. Igual que cuando me ensefid los nimeros
Imaginarios.

—La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los fendmenos naturales, ni
por los sentimientos, no puede verse con los ojos. Las matematicas pueden esclarecerla y
expresarla. Nadie puede impedirlo.

Yo, con el estbmago vacio, fregando el suelo de la oficina y preocupada unicamente por Root,
necesitaba la existencia de aquella verdad eternamente correcta, tal y como la llamaba el profesor.
Necesitaba sentir que, en verdad, habia un mundo invisible que sostenia al mundo visible. Una
linea recta que se abriera paso con solemnidad entre las tinieblas, exenta de anchura y superficie,
que se extendiera sin limite hasta el infinito. Esa linea recta me sumia en un sentimiento casi
imperceptible de paz.

—Abre bien tus inteligentes pupilas.

Mientras recordaba aquella frase del profesor, agucé la vista en la oscuridad.

—Ve ahora mismo a la casa del profesor de matematicas. Parece que tu hijo se ha metido en un
lio. No sabemos exactamente qué estd ocurriendo, pero ve de inmediato. Es una orden del jefe.

La administrativa de la Agencia Akebono me llamo6 a la sede del asesor fiscal cuando me
disponia a preparar la cena, una vez regresada de la compra. No me dejo ni tiempo para preguntarle
«;Qué ha hecho mi hijo?», y colg6 el teléfono.

Lo primero que me pas6 por la mente fue la maldicion de la pelota fallida. ;Acaso aquella
relacion de causa a efecto no habia atn terminado? ;Habria caido de nuevo sobre la cabeza de
Root aquella pelota erratica, que ya no parecia entrafiar peligro? El consejo del profesor era por
tanto correcto:

«No se puede dejar solo a un nifio».

Tal vez Root se habia atragantado y estaba ahogandose con los donuts de la merienda. O bien
se habia electrocutado por un cortocircuito con el enchufe de la radio. Me embargaron todo tipo de
ideas sin sentido. Temblando de miedo, sin poder explicar a mi empleador lo que sucedia, sali
pitando hacia la casa del profesor, presa de un mal presentimiento, entre los sarcasmos del asesor.

En tan so6lo un mes el pabellon habia ido recuperando su distanciamiento. El timbre de la
entrada estaba estropeado, los muebles languidecian, el jardin se veia completamente abandonado,
nada habia cambiado desde entonces, y sin embargo al poner los pies en el pabellon senti un



profundo malestar. A pesar de todo, al percatarme de inmediato de que mi desasosiego no habia
sido causado por Root, de momento me tranquilicé. No se habia asfixiado ni electrocutado ya que
estaba sentado a la mesa del comedor, al lado del profesor, con la mochila a sus pies.

La razon por la que me sentia incomoda era que, frente a ellos dos, se erguia la figura de la
viuda de la casa principal. A su lado habia una mujer desconocida de mediana edad. Probablemente
se trataba de la nueva asistenta, la que se hizo cargo de la casa después de mi. La vision de nuevos
personajes en un lugar donde, en mi recuerdo, no debiamos estar mas que el profesor, Root y yo,
me creaba una gran confusion.

En el momento en que suspiraba aliviada, me asalté la pregunta de por qué Root estaba alli. La
viuda se encontraba sentada, en el centro. Vestia muy elegantemente, como en la entrevista que
tuvimos en su dia. Sostenia el baston, también como entonces, con la mano izquierda.

Root parecia muy serio y procuraba no dirigir sus ojos hacia mi. El profesor, a su lado, tenia un
aire pensativo. Estaba concentrado, y su mirada se perdia en punto en el que no se cruzaba con la
de nadie.

—Perdone por haberla llamado sabiendo que esta ocupada. Acérquese aqui, por favor.

La viuda me ofreci6 asiento. Yo, como habia venido corriendo desde la estacion, atin jadeaba,
y no tenia casi voz.

—Venga, siéntese. Sirvele un té, por favor, a nuestra visita.

No supe si era una asistenta enviada por la Agencia Akebono, pero el caso es que la mujer se
retird y se encamind hacia la cocina. Por mucho que usara palabras educadas, se notaba la
turbacion de la viuda, pues se lamia constantemente los labios y daba golpecitos sobre la mesa con
las ufias. Yo, sin saber muy bien como saludarla, me senté tal y como me habia ordenado.

El silencio se prolongd durante unos instantes.

—Ustedes... —abordo el asunto la viuda, mientras rasgaba la mesa con las uflas—. ;Qué se
traen entre manos?

En cuanto logré calmar mi respiracion, dije:

—Eh... ;Ha hecho mi hijo algo inconveniente?

Root estaba con la cabeza gacha, manoseando la gorra sobre sus rodillas.

—D¢jeme preguntar a mi. ;Qué necesidad hay de que venga a esta casa de mi cufiado el hijo
de una asistenta a la que se despidio?

El esmalte de ufias de la viuda se habia desconchado y un polvillo se esparci6 sobre la mesa.

—Y 0 no he hecho nada malo —murmuré Root sin levantar la cabeza.

—Es lo que dice el hijo de la asistenta que dejo de trabajar aqui hace tiempo —dijo la viuda
interrumpiendo a Root.

Hacia lo imposible por no mirar a Root, mientras iba repitiendo «El hijo, el hijo...». Tampoco
dirigié su mirada al profesor. Se comportd desde el principio como si ellos no hubieran estado
nunca alli.

—Bueno, yo diria mas bien que no es una cuestion de necesidad... —le contesté sin haber sido
capaz de comprender la situacion—. Me parece que ha venido tan solo a jugar y a estar un rato en
su compaiiia.



—Queria leer con ¢l La historia de Lou Gehrig, que he sacado de la biblioteca —dijo Root
levantando por fin la cara.

—A qué dice usted que juegan un hombre con mas de sesenta afios y un nifio de diez?

Volvio a ignorar las palabras de Root.

—No tengo palabras para lamentar que mi hijo haya venido aqui, sin haberme pedido permiso
ni pensar en las circunstancias, a causarle molestias. No he sabido vigilarlo de mas cerca. Lo siento
mucho.

—No. No estoy hablando de esto. Lo que me pregunto es cudles son sus propositos al enviar a
su hijo a casa de mi hermano politico a pesar de haber sido usted despedida.

Los ruiditos de las uias sobre la mesa empezaban a resultarme desagradables.

—¢Propodsitos? Me parece que se equivoca en este asunto. Es un nifio, sélo tiene diez afios.
Habra venido a jugar porque querria jugar. Encontrd un libro interesante, que queria que también
leyera el profesor. ;No le parece suficiente?

—Si, claro que si. Los nifios no suelen tener mala intencion. Por eso precisamente le pregunto a
usted qué pretende.

—No deseo otra cosa sino que mi hijo sea feliz.

—Asi pues, (por qué mete en medio a mi hermano politico? Salieron de noche, los tres, y se
quedaron ustedes a dormir para cuidarlo. No recuerdo haberle pedido que hiciera tal cosa.

La asistenta sirvio el té. Cumplia fielmente con su trabajo. Fue llenando las tazas sin un ruido y
no dijo palabra. Era evidente que no se pondria de mi parte. Se retird a la cocina rapidamente,
dando a entender que no tenia intenciones de complicarse la existencia.

—Reconozco que me he extralimitado en mi deber. Pero no ha habido mala intencion ni
proposito oculto. La cosa es mas simple.

—¢(Dinero?

—¢Dinero? —repliqué con voz aguda, sorprendida ante una palabra tan inesperada—. Eso si
que no puedo pasarselo. Ademas, delante del nifio. Retire por favor lo que acaba de decir.

—Pues otra cosa no resulta imaginable. Quiere congraciarse con mi cufiado y engatusarlo.

—Qu¢é absurdo...

—Tengo entendido que, en teoria, usted ya ha sido despedida. No deberia tener nada que ver
con nosotros.

—Un poco de calma, por favor.

—Oiga... —volvid a aparecer la asistenta. Se habia quitado el delantal y llevaba el bolso
colgado del brazo—. Ya es la hora, asi que me voy.

Se march6 sin hacer ningun ruido, igual que cuando habia servido el té. La seguimos con la
mirada.

El pensamiento del profesor se fue haciendo cada vez mas denso, y la gorra de Root estaba tan
arrugada que parecia deforme. Suspiré hondamente.

—Y si se debiera a que somos amigos? —dije—. ;| No se puede ir a jugar a casa de un amigo?

—(A qué amigos se refiere?

—A Root, a mi misma y al profesor.



La viuda lade¢ la cabeza en sefial de negacion.

—Puede que usted se haya equivocado en sus calculos. Mi hermano politico no tiene fortuna.
La que hered6 de sus padres la invirtid6 por completo en las matematicas, y desde entonces no ha
recibido ni un solo yen.

—Eso no me incumbe.

—Mi hermano politico no tiene amigos. Perdone que le diga que nunca ha venido a visitarle
ninguno.

—En tal caso, Root y yo somos sus primeros amigos.

En ese momento el profesor se levant6 de repente.

—iNo, no es posible! jNo es tolerable herir los sentimientos de un nifio!

Y mientras lo decia, saco un papel de apuntes del bolsillo, garabate6 algo en ¢él, lo puso en el
centro de la mesa y se marchd de la habitacion. Fue un gesto resuelto, como preparado con
antelacion. No habia en €l ni 1ra ni confusion, s6lo un silencio envolvente.

Nosotros tres, callados y abandonados por el profesor, clavamos los ojos en el papel de apuntes.
Permanecimos asi durante un rato, sin movernos. Alli habia escrita, en s6lo una linea, una formula.

«ei+1=0y

Nadie decia nada. La viuda habia dejado de hacer ruido con las ufias. Entendi que poco a poco
iban desapareciendo de sus pupilas la turbacion, la frialdad y la duda. Pensé que tenia la mirada de
alguien que entiende perfectamente la belleza de una férmula matematica.

Poco tiempo después me avisaron de la agencia para que volviera a trabajar en la casa del
profesor. El motivo no estaba claro: si era porque la viuda habia cambiado de idea tras el
intercambio de opiniones que mantuvimos, o simplemente porque la nueva asistenta no habia
podido acostumbrarse y tal vez la agencia no supo apaiarselas de otra manera. Sea como fuera,
aquello signific6 que el profesor cosech6 la undécima estrella azul. Yo no tenia manera de saber si
aquel absurdo malentendido que me concernia se habia disipado o no.

Por mas vueltas que le daba, el motivo de queja de la viuda seguia siendo extrafio. Era
incomprensible que me hubiera despedido delatindome a la agencia y que hubiera mostrado una
reaccion tan exagerada con la visita de Root.

Aquella noche, después del partido de béisbol, probablemente fue ella quien estaba espiando el
pabellon desde el patio. A pesar de que hubiera sospechado de mi sin razén alguna, me daba pena
imaginarmela arrastrando la pierna paralizada, escondiéndose en la espesura, agarrada a su baston.

A veces me preguntaba si lo del dinero no habria sido un simple pretexto, y que en realidad la
viuda habia tenido celos de mi. Tal vez ella, a su manera, sintiera gran carifio por el profesor, y
precisamente por €so yo era un estorbo; y la razon por la que me habia prohibido acceder a la casa
principal fuera para poder guardar en secreto la relacion con su cufiado sin que yo les molestara.

El primer dia de mi vuelta al trabajo fue el 7 de julio, dia de la fiesta de Tanabata. Cuando la
figura del profesor aparecio en la entrada, con la americana llena de notas revoloteando, me parecio



que con aquellos papelillos iba engalanado a la manera de los adornos conmemorativos de los
arboles de bambu. Entre aquéllos, permanecia pegada en la bocamanga la nota acerca de mi y de
Root.

—( Cual fue tu peso al nacer?

Se repitid una vez mads, en la entrada, la sesion de preguntas y respuestas numéricas; sin
embargo, cual habia sido mi peso al nacer era una pregunta nueva.

—3217 gramos.

Como ya se me habia olvidado el mio, contesté dando el de Root.

—ILa 32172 potencia de 2 menos 1 es un nimero primo de Mersenne —murmur6 el profesor
mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia su estudio.

Durante aquel mes, los Tigers habian ido ganando y luchaban por lograr el primer puesto.
Después del no hit no run de Yufune, los lanzadores seguian aupando al equipo a los puestos de
cabeza. Sin embargo, a finales de junio la cosa empezo6 a fastidiarse. Hasta el dia anterior habian
perdido seis partidos consecutivos, y tras ser adelantados por los Giants, que fueron escalando
posiciones poco a poco pero con firmeza, descendieron hasta el tercer puesto.

La asistenta que me habia reemplazado parecia haber sido escrupulosa; habia guardado en las
estanterias todos los libros de matematicas del estudio que yo no me habia atrevido a tocar por
temor a perturbar las investigaciones del profesor, y los demas, los habia colocado en los escasos
espacios que quedaban sobre el armario o debajo del sofd. Ademas, como su criterio de
clasificacion habia sido exclusivamente el del tamafo, no cabe duda de que visualmente parecia
todo mucho mas ordenado, pero el orden que subyacia tras el caos, y que habia estado cultivandose
durante largos afios, habia sido destruido por completo.

De repente, empecé a preocuparme por la lata de galletas donde estaban los cromos de béisbol,
y me puse a buscarla. Servia de sujetalibros para igualar la altura de los volumenes, no muy lejos de
su ubicacion originaria. En su interior, Enatsu permanecia indemne.

De todos modos, por mas que oscilara la clasificacién de los Tigers o por muy limpio que
estuviera el estudio, la vida del profesor seguia igual. Ademads, en menos de dos dias el esfuerzo de
la anterior asistenta se fue al garete, y surgié de nuevo el agradable paisaje de antes.

Yo habia guardado con cuidado la nota que el profesor habia colocado el dia del altercado en el
centro de la mesa del comedor. Fue una suerte que la viuda consintiera tacitamente que mi mano se
hiciera con ella. La doblé cuidadosamente y la guardé dentro de la funda del bono de transportes
donde llevaba la foto de Root.

Fui a la biblioteca municipal para indagar el significado de la férmula alli escrita. Si le hubiera
preguntado al profesor, me lo habria explicado enseguida; pero no lo hice porque tuve el
presentimiento de que seria capaz de comprender mas profundamente lo que significaba si me
enfrentaba cara a cara con ella, con calma. Era un simple presentimiento, por lo que carecia de
fundamento. Durante el breve trato que tuve con el profesor, me habia acostumbrado a usar para los
nimeros 0 signos matematicos una imaginacion parecida a la empleada para la musica o los
cuentos. Aquella formula tan simple y breve entrafiaba una solidez que no podia dejar abandonada.

Desde que habia ido a tomar prestado un libro de dinosaurios para el trabajo de libre



investigacion de Root, el verano pasado, no habia vuelto a pisar la biblioteca. La seccion de
matematicas estaba situada al fondo del ala este, en la segunda planta. No habia nadie excepto yo, y
reinaba un silencio sepulcral.

Los libros del estudio del profesor tenian, todos ellos, trazas de haber sido manoseados por ¢l,
estaban grasientos, tenian paginas dobladas o restos de comida entre las paginas; sin embargo, los
libros de la biblioteca estaban tan impolutos que resultaban atin mas inaccesibles. Pensé que muy
probablemente algunos de ellos acabarian su vida sin ser abiertos por nadie.

Saqué la nota de la funda del pase de transporte.

«ei+1=0y

Era su letra de siempre. Mas bien redondeada, el trazo del lapiz en algin punto borroso, pero no
era una letra apresurada o despreocupada; denotaba lo escrupuloso de la forma de los signos o de la
manera de cerrar el 0. La formula era algo pequefia en comparacion con la superficie del papel,
estaba escrita un poco mas arriba del centro de la hoja, y con comedimiento.

Al mirarla de nuevo detenidamente, me parecid una formula extrafia. Parecia un tanto
desequilibrada en comparacion con las pocas formulas que yo conocia, como por ejemplo la de la
superficie de un rectangulo, que era la multiplicacion de la longitud por la anchura, o la segunda
potencia de la hipotenusa, que era equivalente a la suma de la segunda potencia de los catetos. Los
unicos numeros que tenia la formula eran el 1 y el 0. En cuanto al calculo, era muy simple, s6lo una
suma, pero el primer término era algo arrogante. Y esa arrogancia, al final, se saldaba con un 0.

Aunque queria investigar, no tenia ni la menor idea de por donde empezar. Al no quedarme
otro remedio, empecé a hojear las paginas de algunos libros que tenia al alcance de la mano.

Todos los volimenes eran de matematicas. No daba crédito a que fuera algo que también
pudiera compartir con otros seres humanos. ;Seria cada una de aquellas paginas una clave para
resolver el secreto del universo? ;Serian acaso extractos copiados del cuaderno de Dios?

Me imaginaba al creador del universo tejiendo un encaje en lo mas recéndito del cielo. Con un
hilo tan fino y excelso que permitia el paso de la luz mas tenue. El dibujo estaba s6lo en la mente
del creador, de manera que nadie podria robarle el patron ni prever cudl seria el siguiente dibujo en
aparecer. El encaje avanzaria sin cesar, se extenderia infinitamente, y ondearia al viento. Nadie
resistiria a la tentacion de tocarlo con la mano y examinarlo a la luz; de rozar tiernamente la mejilla
contra ¢l, con los ojos embelesados y humedecidos. Y todos desearian vivamente volver a tejer el
dibujo alli labrado con las propias palabras. Un pedacito bastaria, si se pudiera traer de vuelta a la
tierra para aduefiarse uno de ¢€l.

De repente me topé con un libro sobre el ultimo teorema de Fermat. Se trataba de un relato mas
bien historico, que no de pura teoria matemadtica, lo cual facilitaba para mi su comprension. Sabia
que el ultimo teorema de Fermat era un problema dificil que aun no habia sido resuelto; sin
embargo, fue una sorpresa para mi que el contenido del teorema pudiera expresarse tan facilmente.

«Para todos los numeros naturales n superiores a 3 no existen numeros naturales X, Y, Z que
verifiquen la ecuacion: X + Y1 = Zny



(Eh, eso es todo?, estuve a punto exclamar. Me daba la sensacion de que encontraria cuantos
nimeros naturales quisiera capaces de cumplir con aquella férmula. Mientras que si «n» era igual a
2,y se convertia en la maravilla que es el teorema de Pitdgoras, ;como se entendia que con solo ser
una unidad mayor, pudiera destruirse el orden? Segun pude saber, hojeando de pie el libro, aquella
proposiciéon no habia nacido de una tesis notoria sino que procedia de un apunte apresurado de
Fermat. Al parecer omitid la demostracion por falta de espacio suficiente en la pagina. A partir de
entonces, muchos genios de las matematicas intentaron dar con aquella demostracion, la gran meta
del mundo matematico, pero fracasaron. Me dio pena por ellos que el capricho de un hombre les
hubiera estado atormentando a lo largo de tres siglos.

Me puse a pensar en lo grueso que seria el cuaderno de Dios y en la finura del encaje del
creador del mundo. Por mucho esfuerzo que se dedicara en seguir la labor punto a punto, un
pequeiio descuido podia hacer perder de vista el enlace con el siguiente paso. Tan pronto uno se
regocijaba pensando que ya habia alcanzado la meta como apareceria otro dibujo mas complicado.

El profesor, por su parte, también debia de haber tenido entre sus manos varios trozos de
encaje. (Qué maravillosos dibujos labrados veria ¢él? Recé para que permanecieran todavia
grabados en su memoria. Hacia la mitad del capitulo 3, que explicaba que el ultimo teorema de
Fermat no era un simple rompecabezas para satisfacer la curiosidad de los aficionados a las
matematicas sino algo profundamente relacionado con el principio de la teoria matematica, encontré
la misma formula que habia escrito el profesor. No se me escapo aquella linea, que aparecid en un
rincon de mi campo de vision mientras pasaba paginas sin rumbo fijo. Miré la nota y el libro para
compararlos cuidadosamente. No cabia duda. Se llamaba Formula de Euler.

Aunque supe enseguida su denominacion, no se disipd mi dificultad para comprender el
significado de la formula. Permaneciendo de pie entre las estanterias, volvi a leer las paginas
relacionadas con la férmula una y otra vez. Sobre todo las partes dificiles, que intenté leer en voz
alta, como me habia ensefado el profesor. Como seguia sin haber nadie excepto yo en la seccion de
matematicas, no molestaba a nadie. Presté atencion a mi propia voz, que iba siendo engullida por
los huecos que habia entre los libros de matematicas.

Sabia qué era m. El cociente entre la longitud de la circunferencia y su diametro. También «i»,
me lo habia ensefiado el profesor. Es la raiz cuadrada de —1, un nimero imaginario. Lo complicado
era «e». Era, al igual que &, un nimero irracional no algebraico y, al parecer, una de las constantes
mas importantes de las matematicas.

Primero, habia que empezar por saber qué era un logaritmo. El logaritmo de un namero
determinado es el exponente al cual se ha de elevar una constante para que la potencia resulte el
numero dado. Dicho sea de paso, a la constante se le llama «base». Por ejemplo, si la base es 10, el
logaritmo de 100 (o sea, log,, 100) es 2, ya que 100 = 10~

En la numeracion decimal que utilizamos normalmente es conveniente emplear el logaritmo de
base 10, al que llamamos logaritmo comun; sin embargo, en las teorias matematicas, el logaritmo en
base «e» cumple también un papel muy importante con frecuencia, por lo que recibe el nombre de
logaritmo natural. Dado un nimero determinado, este logaritmo es el exponente al que debemos
elevar el nimero «e» para obtener ese numero. Es decir que «e» es la «base de los logaritmos



naturalesy.
En cuanto a esa base «e», que como hemos dicho resulta relevante, Euler realizo el calculo:

e =2,71828182845904523536028...

y asi sucesivamente, hasta el infinito. La formula del célculo, en comparacion con lo
complicada que es toda esta historia, resulta muy explicita.

!
=141 +12+M2K3+

Sin embargo, cuanto mas explicito era, mas profundo me parecia el enigma de «e».

De entrada, ;donde se encontraba lo natural del llamado precisamente logaritmo natural? ;No
era en verdad sumamente antinatural el hecho de utilizar como base un nimero que solo podia
expresarse por escrito mediante una férmula, que acabaria por salirse de cualquier papel por grande
que éste pudiera ser, y para el cual, de usar su expresion decimal, ésta no acabaria nunca ni
presentaria ninguna realidad?

Puesto que aquella enumeracion aleatoria de niameros, confusos e incoherentes, como hormigas
procesionando a su antojo, o como un bebé que apilara cubiletes de madera con torpeza, respondia
en realidad a un deseo de logica razonable, ;qué podia yo hacer? La intercesion de Dios era
insondable. Pero habia hombres que habian sido capaces de captar esa mediacion correctamente.
Aunque la mayoria de la gente, incluida yo, no éramos capaces de demostrarles nuestro
agradecimiento por su voluntarioso trabajo.

Descansé la mano, que estaba entumeciéndose por el peso del libro, volvi a hojear las paginas
pensando en Leonhard Euler, el matematico mas grande del siglo XVIII. Yo no sabia nada de ¢l,
pero por el simple hecho de tener su formula entre mis manos, me dio la sensacion de percibir la
temperatura de su cuerpo. Euler habia acuiiado aquella formula empleando un concepto de lo mas
irracional. Descubri6 una conexion natural entre nimeros que aparentemente no tenian nada que
ver entre si.

Si sumamos 1 a «e» elevado a la potencia del producto de & por i, eso da 0.

Volvi a mirar la nota del profesor. Unos niimeros que circularian periddicamente hasta el final y
otros nimeros extraviados que nunca mostrarian su verdadera naturaleza, aterrizaban en un punto
tras haber dado una voltereta. No aparecia ningtn circulo en ningtn lugar, y sin embargo © caia
volando desde el cielo, inesperado, a los pies de «e», y estrechaba la mano del timido «i». Se
apretujaban unos con otros y contenian la respiracion, pero bastaba con que un hombre afadiera
s6lo un 1 para que el mundo cambiase totalmente, sin previo aviso. El 0 era la madre del cordero.

La formula de Euler era como una estrella fugaz centelleando en la oscuridad. Era un verso
grabado en una cueva tenebrosa. Impresionada por toda la belleza que contenia la formula, la



guardé en la funda del pase de transporte.

Mientras bajaba por las escaleras de la biblioteca, giré un momento la cabeza pero la seccion de
matematicas seguia desierta, reinaba el silencio, sin que nadie supiera qué cosas tan hermosas habia
alli escondidas.

Al dia siguiente volvi otra vez a la biblioteca. Era para comprobar algo que me daba que pensar
desde hacia tiempo. Saqué una edicion de formato reducido de un periddico regional del afio 1975,
y fui hojeando pagina por pagina, con paciencia, la gruesa encuadernacion. El articulo que estaba
buscando habia sido publicado en la edicion local del 24 de septiembre de 1975.

«El dia 23, sobre las 16 h 10, en la carretera nacional II, bloque 3 del distrito xx, el
conductor xx (28) que conducia una furgoneta de la compaiiia de transporte xx, tras rebasar
la linea continua e invadir el carril contrario, choco con el turismo que conducia xx (47),
catedratico del instituto matematico de la universidad xx. xx, tras sufrir un fuerte impacto
craneal, se encuentra en estado critico, xx (55), su cuiada, que viajaba en el asiento
delantero junto al conductor, tiene una grave fractura en la pierna izquierda. El conductor de
la furgoneta tan s6lo sufri6 una herida leve en la frente. La policia investiga la posibilidad
de que la somnolencia fuera la causa del accidente, y estd interrogando al conductor acerca
de las circunstancias...»

Cerr¢ el tomo. Recordé el sonido del baston que golpeaba la viuda.

Desde entonces, a pesar de que hace tiempo ya que la foto de Root ha perdido el color, sigo
llevando conmigo la nota del profesor, y no la he tirado. La férmula de Euler ha sido siempre para
mi un apoyo, una sentencia, un tesoro y un recuerdo al mismo tiempo.

No he dejado nunca de peguntarme por qué el profesor escribid aquella formula en aquel
instante. Sin soltar un grito de enfado, sin amenazar, golpeando la mesa, dejo escrita la férmula,
zanjando asi la discusion entre la viuda y yo. Como consecuencia de ello, volvi alli como asistenta,
y ¢l reanudo los intercambios con Root. ;Acaso habia calculado desde el principio que las cosas
irian asi? O bien, ;se aturulld tanto que simplemente fue una accion improvisada que no respondid
a ningin motivo?

Lo unico que puedo asegurar es que su primordial preocupacion era Root. Temia que el
muchacho pensara que su madre y la viuda estaban discutiendo por su culpa. Por eso precisamente
acudio en su ayuda, de la Gnica manera que podia.

Atn ahora, cuando lo pienso detenidamente, no tengo palabras para describir la pureza del
carino del profesor hacia los nifios. Es ésta una verdad tan eterna como la invariable formula de
Euler.

En cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, el profesor siempre procuraba proteger a Root.
Por més que ¢l mismo se viera en una situacion delicada, siempre pensaba que Root necesitaba mas
ayuda y consideraba que tenia la obligacion de darsela. Y sentia un gran placer en poder cumplir
con su obligacion.

Los deseos del profesor no siempre se manifestaban a través de acciones, sino que muchas



veces se expresaban también de una forma invisible. Root se percataba de todo ello, sin dejar
escapar ningun detalle. Nunca recibia la afabilidad del profesor como si fuera algo normal o debido,
pero tampoco la dejaba pasar inadvertidamente. Entendia perfectamente que lo que recibia del
profesor era venerable y muy estimable. Me sorprendia que Root poseyera una capacidad como
aquella.

Si en el plato del profesor habia mas cantidad que en el de Root, se le ensombrecia la cara y me
regafiaba. Tenia la conviccion de que la mejor parte, ya fuera filete de pescado, bistec o sandia,
debia ser para la persona mas joven. Aun cuando se hallara en los momentos clave de sus
reflexiones sobre las preguntas de los concursos, estaba dispuesto en todo momento a sacar el
maximo tiempo posible para Root. Se ponia contento de que le preguntara cualquier cosa.
Consideraba que los nifios tenian problemas mucho mds complicados que los adultos. No se
limitaba a dar una respuesta correcta, sino que era capaz de conseguir que el otro, el que
preguntaba, se sintiera orgulloso. Ante la respuesta guiada por el profesor, Root se quedaba
embelesado no sélo por la magnificencia de la misma, sino también pensando en lo pertinente que
era la pregunta que ¢l mismo habia formulado. El profesor, por otro lado, era asimismo un prodigio
observando el cuerpo de Root. Le descubri6 antes que yo una pestana que le salia al revés y un
bultito en la base de la oreja. Con so6lo echarle una ojeada al nifio, sin necesidad de examinarlo de
arriba abajo ni tocarlo, en un instante detectaba todo con lo que se debia tener cuidado. Ademas,
para no preocupar al interesado, me avisaba con total discrecion, s6lo a mi, de las cuestiones
andmalas detectadas.

Atn recuerdo muy bien el tono de voz del profesor, mientras yo fregaba los platos en la cocina,
diciéndome al oido, por la espalda:

—(No crees que deberia tratarse ese bulto? —me lo susurrdé como si aquello fuera el fin del
mundo—. Los nifios tienen un metabolismo muy activo, de manera que si se inflama mas y mas,
podria tener consecuencias dafiinas como, por ejemplo, constreiiir las glandulas linfaticas u obstruir
la traquea.

Su aprension habitual, si se trataba del cuerpo de Root, alcanzaba cotas méaximas.

—Bueno, pues se lo reventaré con una aguja.

Ante mi respuesta un tanto irresponsable, se encolerizé de veras.

—¢Y qué haras si se le infecta?

—Es que pensaba desinfectarla con la llama del gas; no ha de pasar nada —dije aposta, para
irritarlo, porque me hacia gracia ver cdmo su aprension se iba haciendo cada vez mas absurda. Y
tambieén, creo, porque me gustaba que se preocupara por €L

—iNo! Los microbios estan en todas partes. Si penetran por una vena y llegan hasta el cerebro,
el mal es irremediable, ;sabes?

El profesor se obstinaba sin desfallecer hasta conseguir que le dijera «si, de acuerdo, ahora
mismo lo llevo al médicoy.

El siempre trat a Root igual que a un nimero primo. De igual manera que los nimeros primos
son primordiales para formar todos los nimeros naturales, ¢l pensaba que los nifios eran los 4tomos
necesarios ¢ imprescindibles para nosotros, los adultos. Creia que su existencia, aqui y ahora, se



debia también a los nifios.

De vez en cuando, saco la nota y la contemplo; en las noches en que no puedo dormir, cuando
me quedo sola al caer la tarde, cuando se me saltan las lagrimas recordando a las personas a las que
echo de menos. Inclino la cabeza ante la grandeza de la linea que hay escrita ante mi.
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FUE TAMBIEN EL DIA DE LA FIESTA DE TANABATA cuando perdieron los Tigers ante los Taiyo
Whales por 0 a 1, con lo cual llevaban perdiendo siete partidos consecutivos. En cuanto al trabajo,
a pesar del mes en blanco, recuperé el ritmo de antes. Por supuesto, la lesiéon del cerebro del
profesor era una desgracia, pero el consuelo fue que los recuerdos dolorosos también se olvidaron
enseguida. De todo el lio que se armé entre la viuda y yo ya no quedaba rastro alguno en la mente
del profesor.

Cambi¢ las notas a la americana de verano. Puse mucho cuidado en no equivocarme en la
posicion de cada una. Volvi a escribir las notas que estaban medio rotas o con las letras borrosas.

«En el segundo cajon del escritorio empezando desde abajo, dentro del sobre»

«Teoria de funciones, segunda edicion, pp. 315-372, y comentario acerca de la funcidén
hiperbolica, volumen IV, capitulo 1 § 17»

«Medicina dentro del bote de té en el rincon izquierdo del aparador, después de cada comiday

«Al lado del espejo del lavabo, hojas de recambio de la maquinillay

«;Decir gracias a V por el bizcocho al vapor!»

Habia notas que parecia que ya no iba a necesitar (Root le habia llevado el mes anterior el
bizcocho que habia hecho en practicas de la asignatura de actividades caseras), pero no quise
tirarlas. Las traté a todas por igual.

Al leer las notas, entendi que el profesor tenia una vida cotidiana més cauta de lo que parecia.
También se notaba que no queria dejar ver lo precavido que era. Por lo tanto, no intenté¢ mirarlas
indiscretamente, sino que actué¢ con la mayor diligencia posible. Al terminar de poner todas las
notas, la americana de verano parecia estar lista ¢ impecable.

El profesor se esforzaba en resolver un problema mas dificil de lo habitual. Segiin creo, era la
pregunta premiada con la maxima cantidad en metalico desde la primera publicacion del Journal of
Mathematics. No obstante, a ¢l no le preocupaba el dinero, le atraia simplemente el encanto de la
pregunta.

Hasta la fecha, los giros postales de la revista andaban tirados en la entrada, o encima de la
mesita del teléfono o de la mesa del comedor. Como ya le habia preguntado si queria que fuera a
cobrarlos a la oficina de correos, y no hacia mas que responderme distraidamente, no tuve mas
remedio que hacérselos llegar a la viuda a través de la agencia.

Podia adivinarse, mas o menos, lo arduo que le resultaba el problema matematico viendo como
se comportaba el profesor. La densidad de su estado meditativo parecia haber alcanzado un punto
de saturaciéon. Una vez entraba en el estudio, ya no se oia nada, y llegué en alguna ocasion a
preguntarme incluso si su cuerpo no se habria fundido por pensar demasiado. Cuando reflexionaba
de esta manera, a veces de repente se escuchaba un lapiz rasgando el papel, en todo aquel silencio.
El sonido de sacarle punta a un ldpiz me tranquilizaba. Porque era la prueba de que el profesor
estaba vivo y avanzaba, aunque fuera poco a poco, en su demostracion.

Otras veces me extraiiaba comprobar como podia seguir pensando sin cesar en un problema
cuando cada mafiana al despertarse tenia que empezar por comprender qué tipo de mal le aquejaba.



De todos modos, el profesor, desde antes de 1975, afio en que se produjo el accidente, ya no se
dedicaba mas que a sus estudios matematicos. Por lo tanto, se sentaba delante del escritorio casi
instintivamente y se concentraba completamente en el problema por resolver. Lo que lograba
compensar la desaparicion de las reflexiones acumuladas hasta el dia anterior era un mero
cuaderno, normal y corriente, y las notas garrapateadas en trozos de papel, que como capullos
protegian todo su cuerpo.

Mientras estaba preparando la cena pensando en todo esto, el profesor aparecid
inesperadamente delante de mis ojos. Cuando estaba en ese estado reflexivo, apenas tenia contacto
conmigo, ¢ incluso me esquivaba. Me asusto justamente porque no se habia oido el chirrido de la
puerta del estudio ni el ruido de pasos.

Como no sabia si al hablarle se enfadaria, lo observé mientras quitaba en silencio las pipas de
los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor, apoyado en la barra que dividia la cocina y el
comedor, cruzado de brazos, no hacia mas que mirar mis manos de hito en hito. Me costaba trabajar
asi, pues me ponia nerviosa. Saqué los huevos del frigorifico y empecé a preparar una tortilla.

—Perdone... jen qué puedo servirle...? —le dije por fin sin poder aguantar mas.

—Continua...

El tono del profesor era inesperadamente carifioso, asi que senti alivio.

—Me gusta ver como preparas la comida —dijo el profesor.

Casqué los huevos en un bol y los bati con los palillos de cocina. Las palabras «Me gusta»
resonaban en mis oidos. Para serenar aquel eco, procuré concentrarme al maximo en los huevos.
Continu¢ moviendo los palillos aunque los grumos del alifio ya se habian disuelto completamente.
No entendia por qué al profesor le daba por decir aquellas cosas. Lo tinico que podia pensarse era
que habia habido un cortocircuito en su cabeza porque el problema de matematicas era demasiado
dificil. Finalmente, dejé los palillos porque ya me estaban cansando las manos.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

La voz del profesor era tranquila.

—A ver..., veamos, ahora..., jah, si! Freir el filete de cerdo.

Debido a la aparicion del profesor, el orden de mis acciones se habia alterado algo.

—(No fries los huevos?

—AUn no. Se mezclan mejor si reposan un ratito.

Root no estaba, habia salido a jugar al parque. El sol del ocaso dividia el arbolado del jardin en
luz y sombra. No hacia viento y la cortina de la ventana, que se habia quedado abierta, no se movia
ni siquiera un poco. El profesor me dirigia la misma mirada que cuando estaba pensando. Las
pupilas de los ojos se volvian aiin mas oscuras, casi como si fueran transparentes, las pestafias se
agitaban cada vez que respiraba, y los ojos parecian otear a lo lejos a pesar de que miraban de
cerca.

Enhariné los filetes y fui colocandolos en la sartén.

— ¢ Por qué cambias la carne de sitio?

—Porque se frie diferente en el centro o en el borde de la sartén. Para freir uniformemente, la
cambio de vez en cuando de posicion, de esta manera.



—Ya caigo. Asi que cada trozo cede para no acaparar el mejor sitio.

Aunque yo pensaba que freir carne era un problema de poca importancia en comparacion con
la complejidad de las cuestiones matematicas que ¢l se esforzaba en resolver, €l asentia con la
cabeza como si hubiera hecho un descubrimiento de valor. Entre nosotros flotaba un olor
agradable.

A continuacién, corté el pimiento y la cebolla en rodajas para hacer una ensalada, preparé la
salsa con aceite de oliva e hice la tortilla. Habia pensado mezclar a escondidas la zanahoria rallada
en la salsa pero, como me vigilaba, no pude hacerlo. El ya no hablaba. Le quito el aliento verme
cortar el limén en forma de flor, y dejo escapar un suspiro al ver como colocaba la tortilla humeante
delante de ¢€l.

—Digame... —me dio ahora por preguntar a mi—. ;Qué es lo que le interesa tanto? Es una
simple comida...

—Me gusta ver como preparas la comida —repiti6 la misma frase de antes.

Entonces descruzo los brazos, desvio la mirada hacia la ventana, y después de comprobar
doénde estaba el lucero de la tarde, se metio en el estudio. No se le escuchd marcharse, igual que
cuando habia aparecido. No dejo ni rastro de presencia. El sol del ocaso le daba en la espalda.

Mir¢ alternativamente los platos recién preparados y, a continuacion, mis manos. El salteado de
cerdo adornado con limoén, la ensalada verde, la tortilla amarilla y esponjosa. Los contemplé uno
tras otro. Eran platos poco originales pero apetitosos. Eran platos que podian aportar su dosis de
felicidad al final de una jornada. Bajé de nuevo la mirada a las palmas de mis manos. Me sumergi
en una satisfaccion estupida, como si hubiera cumplido una mision que igualara a la de haber
demostrado el Gltimo teorema de Fermat.

Terminada la temporada de lluvias, habian comenzado las vacaciones de verano en los colegios
y se habian inaugurado los Juegos Olimpicos de Barcelona; sin embargo, el profesor seguia
luchando. Yo esperaba que me pidiera que enviara por correo la demostracion ya acabada al
Journal of Mathematics, pero ese dia no llegaba.

Los dias bochornosos se sucedian. En el pabellon no habia aire acondicionado ni estaba bien
ventilado, pero lo aguantdbamos sin queja. Y no habia nadie que pudiera ganar al profesor en
paciencia. Aunque por la tarde la temperatura superara los 35 grados, ¢l cerraba bien cerrada la
puerta del estudio, seguia sentado ante el escritorio y no queria quitarse la americana en todo el dia.
Es como si, una vez quitada, temiera que todas las demostraciones matematicas que habia
acumulado hasta entonces se fuesen a desmoronar. Los cuadernos se deformaban mojados por el
sudor, y tenia tantos sarpullidos en las articulaciones que daba pena verlo. Le fastidiaba mucho que
le llevara el ventilador al estudio, o que le aconsejara que se diera un bafo y que bebiera mas té frio
de cebada tostada, y al final me acababa echando del estudio.

Cuando empezaron las vacaciones escolares, Root también venia conmigo al pabellon por las
mafianas. Pensé que no era demasiado conveniente dejar a Root mucho tiempo alli, después del
incidente, y sin embargo el profesor no cedio. Pese a que se supone que sélo tenia conocimientos



matematicos, sabia perfectamente que los estudiantes tenian vacaciones largas en verano, por lo que
persistio en su argumentacion de siempre, a saber: que un nifio debe estar a la vista de su madre en
cualquier momento. A pesar de todo, Root no hacia sino jugar al béisbol con sus amigos en el
parque, sin realizar los deberes, y por la tarde iba a la piscina a nadar. Apenas se estaba quieto en
casa.

Fue un viernes 31 de julio cuando dio por acabada la demostracion. El profesor, sin demostrar
excitacion alguna, ni cansancio especial, me entregd el manuscrito. Como al dia siguiente era
sabado, y yo queria que llegara a tiempo para el correo del dia, fui corriendo a la oficina de correos.
Después de comprobar que el sello urgente estaba estampado y que el sobre se mandaba
correctamente, exploté de alegria, y me detuve en varios sitios por el camino. Compré ropa interior
para el profesor, jabones perfumados, helados, gelatinas y pasta cuajada de judias endulzadas.

Al llegar al pabellon, el profesor habia vuelto al punto de partida. Se habia convertido en el
profesor que no me reconocia. Miré el reloj de pulsera. Hacia una hora y diez minutos desde que
habia salido.

Nunca hasta entonces habian fallado los ochenta minutos. Los ochenta minutos que
contabilizaba su cerebro eran mas estrictos e implacables que cualquier relo;.

Agité el reloj de pulsera y me lo pegué a la oreja para comprobar si funcionaba bien.

— Cual fue tu peso al nacer? —pregunt6 el profesor.

Poco después de comenzar el mes de agosto, Root se fue cinco dias de acampada. Root estaba
deseando ir a aquel campamento donde podian acudir nifios a partir de los diez afios. Aunque era la
primera vez que se separaba de mi, no tenia una cara triste. En la parada de autocares, que era el
lugar de encuentro, muchos padres e hijos se despedian cariacontecidos, si bien unas madres
exultantes intentaban dar indicaciones minuciosas a sus hijos hasta el ultimo momento. Yo, sin ser
la excepcion, hubiera querido decirle muchas cosas, como que se pusiera la cazadora cuando
hiciera fresco, o que no perdiera la tarjeta de asistencia sanitaria, pero Root, sin prestarme atencion,
al llegar el autocar se subi6 de un salto antes que nadie. Al final, s6lo me hizo una sefial de adios
con la mano, medio protocolaria, desde la ventanilla.

La primera noche después de que se fuera Root, como me daba pereza volver al apartamento
sola, tardé mucho en salir después de haber terminado de quitar la mesa y de fregar los platos.

—Le apetece que le corte alguna fruta? —al oirme, el profesor volvio la cabeza sin levantarse
de la butaca.

—Qracias.

Debia de quedar atin un rato para el atardecer, pero las nubes se hicieron espesas sin darnos
cuenta, el patio parecia estar envuelto con celofan de color violeta tras mezclarse la oscuridad con el
sol del ocaso. Habia empezado a hacer un poco de viento. Servi el melon cortado al profesor, y me
senté al lado de su butaca.

—Come ti también.

—Muchas gracias, pero no se preocupe.

El profesor machacaba la pulpa del melon con el dorso del tenedor, y se lo comia salpicando
todo y haciendo ruidos con la boca.



Como no estaba Root y no habia nadie que encendiera la radio, todo estaba silencioso. No
llegaba ningun sonido desde la casa principal. Tan pronto pensé que las cigarras estaban cantando,
les dio por callarse.

—¢No quieres de verdad un poquito? —el profesor intentd ofrecerme la tltima raja.

—No, no, gracias. Pero no se preocupe, tdmeselo usted —le dije limpiandole la boca mojada
con el pafiuelo—. Hoy también ha hecho mucho calor.

—Es verdad.

—Aplique bien el ungiiento para sarpullidos que esta en el bafio.

—Asi lo haré, si no se me olvida...

—Dicen que mafiana va a hacer aiin mas calor.

—FE]l verano pasa mientras decimos «jqué calor!», «jqué calor!»...

Los arboles de repente empezaron a susurrar mecidos por el viento y a su alrededor todo se
volvid oscuro en un instante. Al arrebol de la tarde, que hasta hacia poco permanecia en la cresta
del horizonte, se lo estaba tragando la oscuridad. El rugir de un trueno se escuch6 en alguna parte.

—iUn trueno! —dijimos el profesor y yo a un tiempo.

Enseguida empez6 a llover. Las gotas eran tan grandes que se podian distinguir una por una. Su
sonido golpeando el tejado resonaba en toda la habitacion. Iba a cerrar la ventana cuando el
profesor me dijo:

—(No esté bien asi? Estaremos mejor si la dejas abierta.

Cada vez que la cortina se ahuecaba por el viento, la lluvia entraba y nos mojaba los pies
descalzados. Como ¢l decia, era refrescante y agradable. Ya no habia ni rastro de sol en ninguna
parte, s6lo la lampara del fregadero, que habia olvidado apagar, iluminaba vagamente el patio
interior. Los pajarillos que parecian escondidos entre los arboles salieron volando, las ramas
enredadas cedieron, y pronto todo cuanto veiamos se fue quedando cubierto por la lluvia. Olia a
tierra mojada. Los truenos poco a poco iban acercandose.

Pensé en Root. ;Habria encontrado el impermeable? Deberia haberse llevado otro par de
zapatillas de repuesto. ;No estaria comiendo demasiado, dejandose llevar por la euforia? Ojald no
coja frio al acostarse con el pelo mojado.

—( Estara también lloviendo en la montafia? —djije.

—Hum... ya estad oscuro y la montafia no se ve —contestd el profesor con los ojos medio
cerrados—. Quiza vaya siendo hora de hacerme unas nuevas gafas para la presbicia.

—¢Aquel rayo ha caido en la montafia?

— Por que¢ te preocupa tanto la montafia?

—Mi hijo se ha ido alli de campamento.

—¢Tu hijo?

—Si. Tiene 10 anos. Le gusta el béisbol y es un nifio travieso. Usted le puso el apodo de Root.
Porque su coronilla es plana.

Le di la explicacion que tantas veces le habia repetido. Por muchas veces que el profesor nos
preguntara, aunque hubiera que contestarle muchas veces, habiamos acordado con Root que nunca
pondriamos cara de aburridos.



—Vaya. Asi que tienes un hijo. Eso esta bien.

Y al salir el tema de Root su rostro fue cobrando vida. Era algo que siempre se repetia.

—Un niflo que va de campamento de verano. Maravilloso. Es simbolo de paz y salud.

El profesor se apoy0 en el cojin, bostezo y se estiro. El aliento del profesor atin olia a melon.

Caian relampagos y los truenos sonaban mas fuerte que antes. La luz atraveso el cielo sin que lo
impidieran ni la lluvia ni la oscuridad. Fue un reldmpago que casi se me queda grabado, aun
después de haber desaparecido.

—Ahora seguro que ha caido, ;verdad? —Ie dije.

El profesor solo murmur6 una especie de «hummmy sin contestarme. Las salpicaduras de la
lluvia llegaban también hasta el suelo entarimado. Para que no se mojaran los pantalones del
profesor, le dobl¢ los bajos. El profesor movi6 las piernas inquieto, como sintiendo cosquillas.

—S1 los rayos caen en alto, entonces sera mas peligroso en la montafia que en el llano,
(verdad?

Pensé que el profesor tendria mds conocimientos acerca de los relampagos que yo, ya que las
matematicas son ciencias, y sin embargo parece que no acerte.

—E]l lucero de la tarde de hoy tenia el contorno borroso. Los dias asi, por lo general, el tiempo
empeora.

La respuesta del profesor estaba muy lejos de la precision matematica.

Mientras tanto, llovia torrencialmente, caian rayos sin cesar, uno tras otro, y los truenos hacian
temblar el cristal de las ventanas.

—DMe preocupa Root.

—Preocuparse por los hijos es la prueba mas importante a la que se ven sometidos los padres;
asi estaba escrito en un libro de alguien.

—A lo mejor sus cosas estan empapadas y no sabe qué hacer. Le quedan aun cuatro dias de
campamento.

—De todos modos, es so6lo un chubasco. Manana, al amanecer, cuando haga calor, se secara
todo.

—Y si le cae encima un rayo?

—La probabilidad es muy baja.

—Si le da por caer directamente en su gorra de los Tigers... Es que Root tiene la cabeza tan
especial. Usted lo sabe. Se parece mucho al signo de la raiz cuadrada. Es una cabeza que nadie
podria imitar, que Dios le dio solo a ¢él. No seria nada extrafio que atrajese a un reldmpago...

—No, las cabezas en forma de cono son mucho mas peligrosas. Pueden confundirse con un
pararrayos.

El profesor, que era tan aprensivo en todo lo referente a Root, aquella vez se mostraba
consolador conmigo. Soplaba un fuerte viento y la arboleda se ondulaba. Cuanto mas se enfurecia
la tempestad, mas se llenaba de silencio el pabellon. En una habitacion del primer piso de la casa
principal la luz estaba encendida.

—Cuando no estd Root, siento que mi corazon esta vacio —dije.

— Vacio significa que se reduce a 0? —murmur6 el profesor, a pesar de que yo no le habia



preguntado nada en concreto—. Es decir, ahora existe un 0 dentro de ti, ;es eso?

—S1i, creo que si, bueno, casi... —asenti con la cabeza, vagamente.

—(No te parece que el hombre que descubrié el 0 era grandioso?

—¢No existia el 0 desde siempre?

—(A qué te refieres con desde siempre?

—Pues... quizas desde que nacid el ser humano ha existido el O...

—Entonces, /t crees que ya existia el 0 cuando apareci6 la especie humana, como las flores o
estrellas? ;Crees que pudo conseguirse tal belleza sin hacer ningun esfuerzo? jQué clase de idea es
¢sa! Deberias estar todavia mas agradecida a la grandeza del progreso humano. Por mucho que lo
agradecieras, nunca seria suficiente. No es un castigo de Dios, sabes...

El profesor incorpord la parte superior del cuerpo y se rascod el pelo. Aquello le parecia
lamentable de verdad. Como la caspa estaba a punto de caer en el plato del melon, lo deslicé
deprisa debajo de mi silla.

—¢Y quién lo descubri6?

—Fue un matematico indio desconocido. Fue €l quien salvd a las matematicas griegas de ser
quemadas en las revueltas de los paganos, fue ¢l quien resucito los teoremas perdidos y ademas
descubrid nuevos teoremas. Todos los matematicos de la Grecia antigua pensaban que era
innecesario calcular la nada. Como no existe la nada, tampoco es posible expresarla con niimeros.
Pero hubo personas que dieron la vuelta a esa logica tan razonable. El fue capaz de expresar la
nada con un nimero. Hizo existir la no existencia. ;No te parece maravilloso?

—S4, lo es.

Estaba de acuerdo con ¢él, pero no sabia por qué aquel matematico indio desplazaba a Root en
sus preocupaciones. Yo ya habia aprendido por experiencia que cualquier cosa que el profesor
exponia apasionadamente resultaba, sin falta, magnifica.

—Asi que gracias a que ese gran maestro indio descubrid el 0 en el cuaderno de Dios se
pudieron hojear paginas que nunca habian sido abiertas hasta entonces.

—FEso es. Fue exactamente tal como acabas de decirlo. Eres realmente inteligente. Te falta el
sentimiento de agradecimiento, pero tienes suficiente audacia para entender el conjunto de las
matematicas. Mira esto, miralo s6lo un momento.

Saco un lapiz y un papel de bloc del bolsillo pechero. Era un gesto que le habia visto muchas
veces. También era el momento en el que parecia mas elegante.

—FEl poder distinguir entre estos dos nimeros se debe al 0.

Los nimeros que escribid, utilizando el reposabrazos como soporte, fueron el 38 y el 308. EI 0
estaba subrayado con dos lineas.

—FE]l 38 esta formado por tres 10 y ocho 1. E1 308, por tres 100, cero 10 y ocho 1. La columna
de las decenas est4 vacia. El 0 expresa como signo ese asiento vacio. ;Me explico?

—Si.

—Muy bien. Entonces, supongamos que aqui tenemos una regla. Es una regla de 30
centimetros, de madera, graduada en milimetros. Las divisiones grandes estin marcadas cada
centimetro y cada cinco centimetros. ;Qué tenemos en el extremo izquierdo?



—FEl10.

—Correcto. Vas cogiéndolo. La graduacion del extremo izquierdo es el 0. Una regla empieza
en el 0. Al poner el extremo de lo que quieres medir sobre el 0, ya puedes saber automaticamente
su longitud. Si hubiera empezado en el 1, se complicarian las cosas. El hecho de que podamos
utilizar la regla sin preocupaciones se lo debemos al 0.

Aun seguia lloviendo. Unas sirenas resonaban en alguna parte, pero enseguida fueron
desapareciendo entre los truenos.

—De todas maneras, lo mas maravilloso del 0 no es s6lo que sea un signo o un criterio, sino
que es un numero en si mismo. El tinico nimero natural que solo es menos que 1 es el 0. Pese a la
existencia del 0, la unidad de las reglas del calculo no se ve afectada. Mas bien, el 0 refuerza atn
mas su coherencia, hace mas solido su orden. Venga, imaginatelo: un pajarillo estd parado en la
copa de un arbol. Es un pajaro que canta con voz clara. Tiene el pico precioso y unas alas con
dibujos hermosos. Antes de que se nos escape un suspiro de fascinacion, el pajarillo sale volando.
En la copa, ya no queda ni su sombra. Unicamente las hojas secas estremecidas.

El profesor sefialo con el dedo la oscuridad del patio, como si el pajarillo acabara de salir
volando en aquel mismo instante. Las tinieblas, mojadas, se hicieron ain mas oscuras.

—1 —-1=0. ;/No te parece hermoso?

El profesor se volvio hacia mi. Son6 un trueno aun mas fuerte y temblo la tierra. Parpaded la
luz de la casa principal y no se vio nada durante un instante. Yo agarré con fuerza la bocamanga de
su americana.

—No te preocupes. No pasa nada. El signo de la raiz cuadrada es muy fuerte. Protege a
cualquier tipo de nimero —me dijo acariciando mi mano.

Root volvié a casa seglin lo previsto. Trajo una figura que representaba a un conejo dormido,
hecha con ramitas y bellotas, como recuerdo del viaje. El profesor la colocd encima del escritorio.
Y pego a sus pies una nota escrita:

«Regalo de Root (hijo de la asistenta)»

Pregunté a Root si el primer dia de campamento les habia cogido una tormenta tremenda, pero
me contestd que no habia caido ni una gota. Al final, parece ser que el rayo cayo6 en el arbol gingko
del templo sintoista cercano. En el pabellon volvia el calor y el canto de las cigarras, y se secaron
enseguida tanto la cortina como el suelo mojado.

Lo que mas le preocupaba a Root eran los Tigers. Parece que tenia esperanzas de que se
hicieran con el primer puesto durante su ausencia, pero las cosas no habian ido demasiado bien,
pues cosecharon mas derrotas que victorias contra los Swallows, que estaban en cabeza, y habian
caido por tanto hasta el cuarto puesto.

—¢Los has animado mientras yo no estaba?

—3i, claro que si... —contesto el profesor.

Root tenia la sospecha de que los Tigers no marchaban bien porque el profesor habia



descuidado animarlos.

—Pero no sabes encender la radio.

—Tu madre me ensenod.

—De verdad?

—Claro que si. Tu mama me la sintonizo6 para que escuchara el béisbol.

—Sabes que no podemos ganar s6lo con escuchar distraidamente.

—Lo sé. Los animé con toda mi alma. Estuve suplicando ante la radio durante todo el tiempo
para que Enatsu consiguiera muchas eliminaciones de bateadores —se justificaba el profesor como
para disipar las sospechas.

Asi fue como volvimos a las veladas en las que se escuchaba la radio en el comedor.

La radio estaba encima del aparador del comedor. Desde que la arreglaron en la tienda de
electrodomésticos como premio a que Root resolvid correctamente sus deberes, funcionaba
estupendamente. El hecho de que a veces se escucharan ruidos parasitos espantosos no era culpa
del aparato, sino que se debia a la deficiente recepcion de la sefial en el pabellon.

Hasta que empezaba la retransmision nocturna, el volumen de la radio permanecia bajo. Hasta
el punto de que, camuflada por los ruidos que yo hacia preparando la cena en la cocina, o por el
motor de una moto que pasaba por la calle principal, o el profesor hablando solo o un estornudo de
Root, no se sabia incluso si estaba realmente encendida. S6lo cuando todo se quedaba en silencio
se escuchaba la musica. Pese a que debia tratarse de varias canciones, no era capaz de recordar los
titulos de las canciones, y s6lo recordaba haberlas escuchado hacia mucho tiempo.

El profesor, sentado en su butaca, su sitio reservado junto a la ventana, estaba leyendo un libro.
Root, con un cuaderno abierto en la mesa del comedor, escribia. El titulo «Formas cubicas de
coeficiente entero n° 11» estaba tachado con dos rayas, y debajo se leia «Cuaderno de los Tigers»,
escrito con la letra de Root. El profesor le habia regalado algunos cuadernos que ya no necesitaba,
para que Root resumiera los datos de los Tigers a su manera. Por lo tanto, en las primeras tres
paginas habia una serie de férmulas indescifrables, y a partir de la siguiente estaban escritas las
medias de lanzamientos victoriosos sobre el lanzador de Nakada o los porcentajes de bateo de
Shinjo.

Yo estaba amasando masa cruda de pan. Entre los tres, después de mucho debatir, habiamos
decidido cenar panecillos, cosa que no habiamos hecho ultimamente, y comer el pan recién hecho
poniéndole encima las cosas que nos gustaban: queso, jamon o verduras.

El calor no parecia aflojar pese a que el sol habia empezado a declinar hacia el oeste. Quiza
porque las hojas de los arboles que habian recibido un bafio de sol durante todo el dia ahora emitian
ese calor, no entraba ni pizca de viento por la ventana, que se habia quedado abierta, sino aire
caliente. El dondiego cerraba sus pétalos en una maceta que Root habia traido de la escuela, y
estaba ya preparandose para dormir. A la sombra de las hojas del tronco de la paulonia azul, que
era el arbol mas alto del patio, se veian muchas cigarras con las alas en posicién de descanso.

La masa de pan recién fermentada estaba muy blanda. Siempre me entraban ganas de meter los
dedos y dejarlos dentro indefinidamente. Tanto la encimera como el suelo entarimado estaban
blancos de harina. Cada vez que me enjugaba el sudor de la frente, mi cara también se llenaba de



harina.

—Oye, Profesor —dijo Root, con el lapiz agarrado en la mano y contemplando el cuaderno.

Hacia tanto calor que no podia aguantarlo, solo llevaba una camiseta sin mangas y unos
calzoncillos. Como acababa de volver de la piscina hacia un momento, su pelo atin estaba mojado.

—(Qué pasa? —contesto el profesor levantando la cabeza.

Tenia las gafas para la presbicia medio caidas sobre la punta de la nariz.

—(Que son las bases totales?

—Es el nimero de bases que se logran con un Ait. Si es el hit de la primera base, es 1, si es de
la segunda base, son 2, y si es de la tercera base, son 3. Por lo tanto, si es un home run seran...

—Seran 4.

—Correcto.

Al profesor se le puso auténtica cara de felicidad.
—No hay que molestar al profesor... —dije.

Cort¢ la masa de pan en pedazos y les di una forma redondeada del mismo tamafio.

—Lo sé —contestd Root.

En el cielo no se veia ni un atisbo de nube, el verde de las ramas era deslumbrante, y en el suelo
oscilaba la luz que penetraba entre los arboles. Root estaba contando los nimeros de las bases
totales con los dedos. Yo encendi el horno. La musica de la radio se interrumpia por culpa de las
interferencias, pero al poco rato volvia a estar como antes.

—Oye, oye... —volvio a decir Root.

—(Qu¢ quieres? —contesté yo.

—No, ti no, mamad —dijo Root—. ;Como se calcula el coeficiente acumulado de bateo de la
liga?

—Sera el numero de partidos multiplicado por 3,1. Y quitas los decimales.

—(No hay que redondear la cifra?

—No, no hace falta. A ver, déjame ver...

El profesor cerr6 el libro, lo puso en la silla y se acerc6 a Root. Las notas produjeron un
susurro. El profesor apoy6d una mano en la mesa del comedor y puso la otra encima del hombro de
Root. Las sombras de ambos se sobrepusieron. Root balanceaba los pies debajo de la silla. Yo meti
el pan en el horno.

Pronto se escucho6 la musica que anunciaba el comienzo de la retransmision del partido de
béisbol. Root alargd la mano para subir el volumen.

—Pase lo que pase, hoy no podemos perder —decia Root.

—A ver, ;saldrd Enatsu como primer lanzador? —pregunt6 el profesor quitandose las gafas
para la presbicia.

Nosotros imaginabamos el monticulo ain virgen de pisadas. La tierra himeda, de un negro
vivo y allanada tan cuidadosamente que parecia estar fria.

—Defendiendo, los Hanshin Tigers. El lanzador...

Los gritos de alegria del publico y los parasitos interfirieron en la presentacion que se realizaba
en el estadio. Imagindbamos las huellas de las botas del primer lanzador que se dirigia al monticulo.



El olor a pan horneado llenaba todo el comedor.
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UN DIA, CUANDO YA SE ACERCABA EL FINAL de las vacaciones de verano, al profesor le salié un
flemén de tal manera que era imposible disimularlo. Fue el dia en el que los Tigers acababan de
regresar a su estadio Koshien, y ocupaban la segunda posicion a solo 2,5 puntos de diferencia de
los Yakult Swallows, tras haber cosechado en la temporada de verano diez victorias a domicilio y
seis derrotas.

Habia estado aguantdndose el dolor €l solo, sin decir nada a nadie. Si hubiera dedicado una
parte de la atencion que prestaba a Root a si mismo, la cosa no habria empeorado tanto; sin
embargo, cuando me di cuenta, ya tenia una hinchazén enorme en el moflete izquierdo, y ni
siquiera podia abrir completamente la boca.

Me fue mas facil llevarlo al dentista que a la peluqueria, o a ver el partido de béisbol. A causa
del dolor insoportable, no tenia fuerzas para oponerse, ni siquiera hubiera podido exponer sus
argumentos porque se le habian inmovilizado los labios. El profesor se cambi6 la camisa, se puso
los zapatos, y camin6 obedientemente camino del dentista. Con la espalda encorvada como si
quisiera proteger el diente que le dolia, se cobijaba bajo la sombra del parasol que yo le sostenia.

—Si no te quedas aqui esperandome, no s¢ qué hacer —me decia, sentado en el sillon de la sala
de espera, repitiéndolo muchas veces con la lengua trabada.

No s¢ si era porque le preocupaba que no entendiese lo que me decia, o porque no se fiaba de
mi, pero en cualquier caso repetia la misma frase cada cinco minutos.

—No salgas por ahi mientras me atienden dentro. Quédate esperandome, sentada aqui, en este
sillon. {De acuerdo?

—No se preocupe. No iré a ningln sitio. No lo dejaré solo.

Acaricié su espalda deseando que se le apaciguara el dolor, aunque sélo fuera un poco. Otros
pacientes, cabizbajos, se esforzaban en disimular. Yo sabia como comportarme en situaciones
incomodas como aquélla. S6lo debia mostrarme resuelta como con el teorema de Pitdgoras o la
formula de Euler.

—De verdad?

—Si. Usted no tiene que preocuparse por nada. Estaré esperandole durante todo el tiempo que
necesite.

Aunque sabia que no podria tranquilizarle que le dijera aquellas cosas, le repeti muchas veces lo
mismo. Hasta el ultimo momento en el que se cerrd la puerta que daba a la sala de consulta, el
profesor se volvid para asegurarse de mi presencia.

La consulta tardaba méas de lo previsto. Aun después de que los pacientes que habian entrado
mas tarde que el profesor se hubieran marchado y hasta pagado los honorarios, el profesor no
aparecia. No cuidaba su dentadura, ni se lavaba los dientes, y yo pensé¢ que no estaria mostrando
una actitud muy cooperativa, por lo que pensé que el doctor estaria teniendo muchas dificultades
con ¢l. De vez en cuando intentaba echar un vistazo, a través de la ventanilla de recepcion,
levantando levemente el trasero del sillon, pero solo alcanzaba a ver la cabeza del profesor por
detras.



Cuando sali6 de la sala al terminar por fin el tratamiento, estaba evidentemente de peor humor
que cuando se aguantaba el dolor. Tenia cara de agotamiento, el sudor le rezumaba por la frente.
Aspiraba entrecortadamente por la nariz y se pellizcaba exasperadamente los labios que parecian
estar anestesiados.

—(Estd bien? Debe de estar muy cansado. Vamos...

Me levanté e intenté alargar mi mano, pero el profesor pasé indiferente a mi lado. No sélo es
que no me mirara, sino es que incluso rechaz6é mi mano.

—¢Que le pasa...?

Mi voz no llegaba a los oidos del profesor. Se quitd las zapatillas, se puso sus zapatos,
tambaleante, y salio fuera. Pagué los honorarios en recepcion, atolondradamente, y le segui, sin
darme tiempo a pedir hora para la siguiente consulta.

El profesor estaba ya cerca del primer cruce. No se equivocaba de direccion y, sin embargo, iba
caminando por la acera sin hacer caso de nadie ni de la circulacion de los coches, a un ritmo de
marcha tan vigoroso que cruzaba sin respetar los semaforos. Fue una sorpresa ver que era capaz de
caminar con un paso tan rapido. Aun de espaldas, se notaba que estaba de muy mal humor.

—iEspere un momento, por favor! —intenté pararlo gritando a voces, pero solo los transetntes
me miraron con extrafieza.

El sol de pleno verano abrasaba, y hacia tanto calor que casi estaba mareada.

Me fui exasperando poco a poco. ;Por qué tiene que enfadarse tanto, s6lo porque le haya
dolido un poco el tratamiento? Habria empeorado si no se hubiera intervenido. Tarde o temprano
hubiera debido ir al dentista. Incluso Root podia entenderlo. Claro que debia haber traido a Root
con nosotros. Asi el profesor se habria comportado como una persona adulta. Siguiendo sus
indicaciones, yo le habia estado esperando sin hacer otra cosa...

Me entraron ganas maliciosas de dejarle actuar a su antojo, por lo que aflojé el paso a propdsito
y dejé de seguirlo. El profesor ain continué un rato, fijando la vista so6lo hacia adelante, sin
retroceder por mucho que le pitaran los conductores o se topara con los postes de electricidad.
Parecia que so6lo queria llegar a casa lo antes posible. El cabello, que debido de peinar en el
momento de salir, se habia desmelenado, y la americana estaba llena de arrugas. Su espalda parecia
aun mas pequena que lo que sugeria la distancia. Habia momentos en los que, debido a la
luminosidad, su figura se confundia con los rayos del sol, pero gracias a las notas que resplandecian
reflejando la luz no lo perdi de vista. Emitian una luz compleja, como si fuera una clave que nos iba
mostrando su paradero.

De repente, me asusté y agarré con fuerza el mango del parasol. Y miré la hora en el reloj de
pulsera. Intenté recordar el tiempo desde que el profesor entrd en la sala de consulta hasta que hubo
salido. Calculé diez minutos, veinte minutos, treinta minutos..., poniendo en dedo en las marcas del
reloj.

Eché a correr en pos de la espalda del profesor. Corria tomando como referencia el reflejo de
las notas, sin preocuparme siquiera por las sandalias que se me iban cayendo. El profesor ya habia
doblado en la siguiente esquina y estaba a punto de ser tragado por la sombra de la ciudad.



Mientras el profesor se daba un bafio ligero, estuve arreglando los ejemplares del Journal of
Mathematics. A pesar de que se dedicaba con toda su alma a los problemas premiados, no le daba
importancia alguna a las revistas, por lo que estaban tiradas por todas partes, sin haber sido abiertas
por ninguna pagina excepto por la de los concursos. Las recogi, y tras colocarlas por orden de
antigiiedad, comprobé los indices y fui dejando sélo los numeros en los que estaban publicadas las
demostraciones del profesor como ganador del premio.

La probabilidad de dar con el nombre del profesor era alta. Los apartados sobre el ganador del
premio me llamaban la atencidon enseguida, ya que sus caracteres eran mas grandes y estaban
enmarcados con un disefio especial. El nombre del profesor estaba impreso de una manera
realmente majestuosa; llenaba de orgullo. Las demostraciones que se habian convertido en letra
tipografica, en lugar de desaparecer en la humanidad del manuscrito, parecian haber alcanzado una
rotundidad sublime, y segun yo podia ver, transmitian toda la firmeza de su logica.

Quizas porque habia estado rodeada por las paredes silenciosas durante mucho rato, senti aun
mas calor en el estudio. Mientras metia las revistas en las que no salian sus demostraciones en una
caja de carton, recordé de nuevo lo acontecido en el dentista, y volvi a calcular el tiempo que habia
transcurrido en la consulta. Aunque habiamos estado en el mismo edificio, no debi haber
descuidado que nos encontrabamos en salas distintas, la de espera y la de consulta. En todo caso,
cuando estaba con el profesor siempre debia ser consciente de los ochenta minutos.

Sin embargo, por muchas veces que volvia a calcularlo, el tiempo durante el que habiamos
estado separados debia haber sido menos de sesenta minutos.

Me convenci de que no siempre tenia por qué mantener el ciclo de los ochenta minutos exactos,
ya que un matematico también es un ser de carne y hueso. Cada dia cambian tanto las condiciones
meteoroldgicas como las personas que viven con €stas. Hay momentos en los que uno se siente en
baja forma. Especialmente en aquel momento al profesor le dolian los dientes. No era extrafio que
le hubiera producido un trastorno en la cinta magnética de los ochenta minutos el que le hubiera
manipulado la boca un desconocido, poniéndolo nervioso.

Al apilar en el entarimado las revistas con demostraciones del profesor, el montoén resultd ser
mas alto que mi cintura. Les tenia carifio a esas demostraciones del profesor, incrustadas como si
fueran piedras preciosas dentro de revistas normales y corrientes. Fui poniendo las revistas
amontonadas por orden, una tras otra. Era como una sedimentacion de la energia que el profesor
habia ido consumiendo con las matematicas, y a la vez, era una demostracion de la realidad de que
sus capacidades matematicas no habian sido dafiadas por aquel triste accidente.

—(Qué haces?

El profesor ya habia salido del bafio, sin que me diera cuenta, y asomaba la cabeza. Quizés ain
estaba bajo los efectos de la anestesia, pues los labios estaban aun torcidos, y sin embargo la
hinchazon del moflete ya habia bajado. Parece que el bafio le habia sentado bien y ya no le dolian
los dientes. Eché una mirada rapida al reloj, sin que lo notara, y comprobé que llevaba menos de
treinta minutos en el cuarto de bafio.

—Estoy ordenando las revistas.

—Vaya, gracias por tu trabajo. Pero vaya montafia. Si no es molestia y si no pesan demasiado,



(podrias ir a tirarlas a algun sitio?

—iQué dice! No se pueden tirar de ninguna manera.

—¢Por que?

—Porque quien hizo todo esto fue usted, profesor. Usted lo solucioné todo solo —djije.

El profesor me contempld con una mirada de vacilacion, sin contestarme nada. Las gotas que
caian de su pelo mojaban las hojas.

Las cigarras, que habian cantado exageradamente por la mafiana, se iban tranquilizando, y lo
unico que llenaba el patio era el sol del verano, que lo bafiaba con su luz. Sin embargo, si se
alargaba la vista, se veian las nubes finas que nos hacia sentir la cercania del otofio en el cielo
lejano, mas alla de la cresta del horizonte. Precisamente era el cielo por donde aparecia el lucero de
la tarde.

En cuanto comenzé el nuevo curso de Root, llego la noticia de que el profesor habia ganado el
problema premiado en el Journal of Mathematics. Era aquel problema al que se habia enfrentado
durante todo el verano.

Sin embargo, como supuse, no se alegrd. No hizo sino tirar la postal de la revista en la mesa del
comedor, sin acabar siquiera de leerla, sin decir nada y sin siquiera mostrar ni un solo instante un
gesto de alegria.

—Es el premio en metalico mas alto desde la fundacion del Journalof —dije, insistiendo.

Como no estaba muy segura de pronunciar correctamente el nombre de la revista, siempre la
llamaba, abreviando, el Journalof.

—Ah... —dej6 escapar un suspiro como si no le interesara en absoluto.

—¢Sabe cuanto esfuerzo dedico a solucionar el problema? Estuvo errando en el mundo de los
numeros desde la mafiana hasta la noche, sin comer ni dormir lo suficiente. ;No recuerda que tuvo
un sarpullido en todo el cuerpo, y le salieron cercos de sudor en la americana?

Quise mencionar todo aquello aun a sabiendas de que ya habia perdido el recuerdo de haber
solucionado el problema.

—Yo no me olvidaré del grosor y del peso de la demostracion que me encargd. Del orgullo que
senti cuando la entregué en la ventanilla de correos.

—AMh, si, bueno...

Dijera lo que dijese, la reaccion del profesor era apatica, como para ponerme nerviosa.

(Acaso infravalorar la influencia de las cosas que han creado ellos mismos es una tendencia que
se manifiesta en los matematicos en general? ;O procedia de la personalidad del propio profesor?
Los matematicos también tendran sus ambiciones y sus deseos de atraer el interés de muchas
personas ajenas a las matematicas. Precisamente por eso ha ido evolucionando el estudio cientifico,
asi que en el caso del profesor, después de todo, el problema puede que se debiera al mecanismo de
la memoria.

De todos modos, era sorprendente su indiferencia hacia la demostracion una vez acabada ésta.
En cuanto el objeto al que habia dirigido todo su carifio mostraba su figura verdadera y aparecia
ante ¢€l, se volvia callado y discreto. Nunca hacia alarde de toda la pasion que habia derrochado, ni
exigia ninguna recompensa. Y después de comprobar si en verdad era perfecta la demostracion, no



hacia mas que seguir su camino tranquilamente.

Y esto no solo ocurria con las matematicas. Tampoco fue capaz de aceptar nuestro
agradecimiento cuando Root se hirid y €l lo llevo a la clinica, o cuando con su cuerpo lo protegiod
de la pelota fallida. Y no es porque fuera obstinado, ni retorcido, sino simplemente se debia a que ¢l
no entendia por qué se le agradecian las cosas hasta ese punto.

«Lo que yo puedo hacer no es sino insignificante. Si puedo hacerlo yo, cualquiera puede
hacerlo». De esta manera murmuraba siempre el profesor dentro de su corazon.

—Vamos a celebrarlo.

—No creo que haga falta ninguna celebracion.

—Si felicitamos entre todos al que trabajo duro y gano el primer premio, se multiplica la alegria,
(no?

—No tengo por qué sentirme especialmente feliz. Lo que hice fue s6lo mirar a hurtadillas en el
cuaderno de Dios y copiar...

—No. Celebrémoslo. Aunque usted no quiera alegrarse, Root y yo queremos alegrarnos.

En cuanto salio a relucir el nombre de Root, mostré un cambio en su actitud.

—Ah, mire... Vamos a celebrar entonces juntos el cumpleafios de Root. Es el 11 de
septiembre. Si esta usted también, Root seguro que se pondra contento.

—¢ Cuantos afos cumplira?

—Once afos.

—Once...

El profesor se levanto, parpaded varias veces, y dejo caer un poco de caspa en la mesa del
comedor al rascarse el pelo.

—31i. Once afos...

—Es un namero primo hermoso. Es especialmente hermoso entre los numeros primos. Y
ademas es el nimero del dorsal de Murayama. Qué maravilla, ;verdad que si?

El cumpleafios nos visita a todos una vez al afio, por lo que pensé¢ que no seria ninguna
maravilla en comparacion con el primer premio de una demostracion matematica, aunque por
supuesto no se lo dije y le di la razon docilmente.

—Bueno, celebrémoslo. Los nifios necesitan ser felicitados. Nunca es demasiado por mucho
que se les felicite. Los nifios estdn contentos con sélo una buena comida, velas y un aplauso. Es
muy facil, ;verdad que si?

—S1i, tiene razon.

Cogi un rotulador y marqué el dia 11 de septiembre en el calendario del comedor con un circulo
tan grande que no se le escaparia a nadie por muy despistado que fuera. El profesor, escribié una
nueva nota «El viernes 11 de septiembre, celebracion de 11° cumpleafios de Root», y forzdé un
poco para hacerse un espacio en la zona de las notas mas importante, junto a su pecho.

—Bueno, asi esta bien.

Contempld la nota recién anadida, mientras asentia con aire de satisfaccion.

Después de haberlo hablado y pensado mucho con Root, decidimos regalar al profesor un
cromo de béisbol de Enatsu para celebrar su premio. Aprovechando que el profesor dormitaba en el



comedor, le ensefi¢ a Root la lata de galletas de la estanteria, lo que despertd bastante su interés. Se
sentd en el suelo, olvidando que lo estdbamos haciendo a escondidas del profesor, y cada vez que
sacaba un cromo lo observaba por el anverso y el reverso, de cabo a rabo, y lanzaba
exclamaciones.

—Ten mucho cuidado en no doblarlos ni ensuciarlos, son como tesoros para el profesor.

Por mucho que le advirtiese no me escuchaba.

Era la primera vez en su vida que Root se encontraba frente a unos cromos de béisbol.
Probablemente sabia vagamente de su existencia, quizd a través de los que le ensefiaban sus
amigos, pero parecia que inconscientemente habia evitado relacionarse con ellos. Porque no era un
nifio que pidiera dinero a su madre para un simple juego, ni mucho menos para su propia diversion.

Sin embargo, al contemplar la coleccion del profesor, ya no podia dar marcha atras. Root se
habia dado cuenta de que alli, en realidad, habia otra parte del universo del béisbol, y que estaba
lleno de otro tipo de encantos diferentes a los del verdadero béisbol. Acababa de entrar en contacto
con esos pequetios cromos que miraban con carifio y protegian al béisbol que se desarrollaba en la
radio o en el estadio, como si fueran su angel de la guarda. La sutileza de las fotos que captan el
momento preciso, los grandes registros descritos con orgullo, las anécdotas que nos hacen suspirar,
la forma rectangular noble y proporcionada que cabe en la palma de la mano, la funda de plastico
transparente que brilla reflejando la luz del sol... Todo lo que rodeaba a los cromos cautivd a Root.
Ademads, imaginar el esfuerzo pleno de alegria del profesor al completar una coleccién como
aquélla, lo dejaba embelesado.

—~Oye, jmira este Enatsu! Sale muy bien, hasta el sudor salpicando.

—GQGuau... jes Bacque! jQue¢ brazos mas largos tiene!

—Este es increible. Es especial. Estd hecho de manera que la figura de Enatsu tiene relieve.

Root me contaba sus impresiones y me pedia complicidad con cada cromo.

—De acuerdo, estd bien. Pero guardalos ya.

Se escuch¢ el crujir de la butaca del comedor. Ya iba siendo hora de levantarse.

—La préoxima vez le pediremos permiso al profesor para verlos tranquilamente. No te has
equivocado en el orden, ;verdad? Estan clasificados muy estrictamente...

Antes de que hubiera terminado de decirlo, acaso porque pesaba mas de lo que €l creia, o bien
porque estaba excitado, a Root se le cay6 la lata de galletas. Se produjo un ruido escandaloso.
Gracias a que estaba atiborrada de cromos, sin ningin hueco, la caja no sufrié muchos dafios por el
impacto, pero se desparramaron una parte de los cromos (la mayoria eran jugadores de segunda
base).

Nos pusimos a arreglar aquello atropelladamente. Por suerte, no habia ningin cromo cuya
funda transparente se hubiera roto o agrietado. Sin embargo, parecia haberse producido un dafio
irreparable por el mero hecho de haberse caido unos pocos cromos, pues la coleccion siempre se
habia mantenido impecablemente junta dentro de la lata de galletas. Perdimos un poco los nervios.

Y no seria extrafio que el profesor se fuera a despertar en cualquier momento. Pensandolo bien,
no habria hecho falta actuar a escondidas, ya que el profesor nos habria ensefiado su coleccion de
buena gana si se lo hubiese pedido Root. Sin embargo, sin saber por qué, yo tenia reparos al



respecto. Y ahora el resultado era mucho peor que todos mis reparos juntos. Estaba convencida de
que a ¢l no le gustaria que otras personas mirasen sus cromos, igual que a los nifios les gusta
esconder un secreto en algin lugar.

—Este se llama Shirasaka, empieza con «Shi», asi que coldcalo después de Minoru Kamata.

—¢(Como se lee el nombre?

—Su pronunciacion estd en silabario. Yasuji Hondo. Asi que habra que ponerlo un poco mas
atras.

—¢ Lo conoces ti, mama?

—No lo conozco, pero habra sido un jugador muy bueno porque estd en un cromo de éstos.
Venga, esto ahora no tiene importancia. Date prisa, rapido.

De todas maneras, nos concentramos s6lo en guardar los cromos uno a uno como el profesor
los habia ordenado. Entonces me di cuenta de que la lata tenia un doble fondo. Fue justo cuando
tenia en la mano el cromo de Kingo Motoyashiki. El fondo de la lata era més profundo que la altura
del rectangulo.

—Espera un momento.

Paré a Root y meti los dedos en el espacio que habia junto al bloque de los jugadores de la
segunda base. Era obvio que habia un doble fondo.

—Oye, /pasa algo? —me preguntd Root con extraneza.

—No te preocupes. Déjamelo hacer a mi.

Mi discrecion de hasta entonces habia desaparecido, y me habia vuelto atrevida sin darme
cuenta. Pedi a Root que me trajera una regla del cajon del escritorio y la meti para levantar el fondo
haciendo palanca, teniendo cuidado de que no salieran disparados los cromos.

—Mira. Ves que hay algo debajo de los cromos. Mientras yo lo sujeto asi, ;podras sacarlo con
la mano?

—Vale, de acuerdo. Creo que podré.

Sus dedos pequefios se deslizaron por aquel intersticio tan estrecho, y consiguid sacar
adecuadamente lo que habia dentro.

Era una tesis sobre matematicas. Era una demostracion de unas cien paginas, mecanografiada
en inglés y encuadernada con una tapa que lucia un dibujo que parecia una insignia de universidad.
El nombre del profesor estaba impreso con caracteres goticos. La fecha era del afio 1957.

—( Es el problema que solucion¢ el profesor?

—S1i, eso parece.

—Pero ;por qué esta escondido ahi? —preguntd Root con extrafieza.

Hice la cuenta, 1992 menos 1957. El profesor tenia entonces 29 afios. Sin darme cuenta, la
sensacion de que el profesor estaba en el comedor habia cesado, ya no se escuchaba el crujido de la
butaca.

Con el cromo de Kingo Motoyashiki en la mano, hojeé la tesis. Me di cuenta enseguida de que
habia sido guardada igual de bien que los cromos de béisbol. Los papeles y las letras
mecanograficas daban una impresion algo anticuada, correspondiente a su fecha, y sin embargo no
tenian huellas de ninguin dafio causado por la mano humana. Igual que en los cromos de béisbol, no



habia ni pliegues, ni arrugas, ni manchas. Ademas, quizéas porque lo habia transcrito un excelente
mecanodgrafo, no habia ninguna errata. Estaba encuadernado con precision, las esquinas mantenian
un angulo de 90 grados, y el papel tenia una buena consistencia al tacto. Incluso pensé que ni
siquiera el legado de un rey noble habria sido enterrado con tantos honores.

Tomando como ejemplo a quienes lo debian de haber manipulado en el pasado, y también
como leccidon aprendida por el error que acababa de cometer Root, puse todo mi cuidado en ello.
La tesis matematica del profesor no habia cambiado su apariencia sublime pese a haber sido
molestada en su largo suefio. No habia sido penetrada por el peso de los cromos ni por el olor de
galletas.

La tnica cosa que pude descifrar en la primera pagina fue [Chapter 1], en la primera linea.
Segun fui hojeando las paginas durante un rato, me topé varias veces con la palabra Artin. Recordé
la conjetura de Artin, que ¢l me habia ensefiado dibujando en el suelo del parque con una ramita, al
regresar de la peluqueria. También me acordé de que a continuacion de aquella explicacion habia
anadido una formula acerca del nimero perfecto 28, que yo le habia comentado, y de aquellas
formulas dibujadas en el suelo sobre las que revoloteaban los pétalos de cerezo.

Entonces, una fotografia en blanco y negro se cayd deslizdndose de entre las péaginas. La
recogié Root. Parecia haber sido tomada en una orilla del rio. El profesor estaba sentado en una
ladera cubierta de tréboles. Alargaba las piernas con un aire realmente relajado y miraba con los
ojos medio cerrados por el fulgor del sol. Era muy joven y guapo. Llevaba puesta una americana,
como ahora, pero parecia que su cuerpo rebosaba inteligencia. Por supuesto, en su americana no
habia ninguna nota enganchada.

Y a su lado habia una mujer. Se extendia el ruedo de su falda ligeramente, debajo solo se veian
las puntas de los zapatos, e inclinaba la cabeza hacia el profesor, timidamente. No habia ningin
contacto fisico en ninguna parte, y sin embargo, daba la sensacion de que entre ellos existia algin
afecto. Por mucho tiempo que hubiera transcurrido, no habia duda de que ella era la viuda de la
casa principal.

Habia otra linea mas que yo pude entender, aparte del nombre del profesor y [Chapter 1]. En la
parte de arriba de la portada, un encabezamiento que adornaba el comienzo de la demostracion.
Solo aquella parte no estaba mecanografiada sino escrita a mano, en japonés.

Dedicado a N, a quien amaré eternamente.
De alguien a quien no olvidaras.

Aunque habiamos decidido regalarle un cromo de Enatsu, llegado el momento, nos dimos
cuenta de que no era tan facil como pensabamos. El profesor tenia casi todos los cromos de Enatsu
de la época de los Tigers, es decir, anteriores a 1975. Las nuevas versiones que se pusieron a la
venta a partir de entonces, normalmente mencionaban el hecho del fichaje, y si Enatsu llevaba el
uniforme de los Nankai Hawks o de los Hiroshima Carps, entonces no nos convenia por nada del
mundo.

Primero. Root v vo comnramos las revistas especializadas en cromos de béisbol (fue un



descubrimiento el hecho de que se vendieran esas cosas en las librerias), y estudiamos qué tipo de
cromos habia, cuanto valian aproximadamente, y a donde debiamos ir para conseguirlos. De paso,
aprendimos mucho acerca de la historia de los cromos de béisbol, acerca de los coleccionistas o las
condiciones de conservacion, etc. Los fines de semana recorriamos todas las tiendas posibles con
ayuda de la lista de tiendas de cromos que venia al final de una revista. A pesar de todo, no
obtuvimos ningun fruto.

Las tiendas de cromos siempre se situaban en algin piso de edificios comerciales viejos,
ocupados por usureros, agencias de detectives privados o consultas de videntes. Todos esos
edificios nos deprimian con sélo subir al ascensor, y sin embargo, una vez entrabamos en las
tiendas de cromos, eran verdaderos paraisos para Root. Se nos abria un mundo en el que se
congregaban innumerables latas de galletas como las del profesor.

Una vez Root se quedaba tranquilo tras echar una buena ojeada a todos los cromos, nos
dedicabamos unicamente a los de Yutaka Enatsu. La seccion dedicada a Enatsu estaba muy
nutrida. La clasificacion de la lata de galletas del profesor se reproducia en cualquier tienda.
Siempre habia un espacio reservado para ¢l, aparte de cualquier otro tipo de clasificacion por
equipos, por épocas, o por posiciones. Estaba colocada al lado de Nagashima y del jugador O.

Nos poniamos en la seccion de Enatsu, e ibamos comprobando un cromo tras otro, yo desde el
principio y Root desde el final. Podia ser que un cromo desconocido estuviera escondido tras el
siguiente y que apareciera Enatsu, como un fantasma. Seguir inspecciondndolos, teniendo aquellas
expectativas, era una operacion fisicamente dura. Era como explorar sin brjula un bosque en el
que no entra la luz del sol. Sin embargo, no nos desanimamos, mas bien le fuimos cogiendo el truco
poco a poco, aprendimos la técnica y fuimos acelerando la velocidad de las inspecciones.

Primero, extraiamos un cromo con el dedo indice y el pulgar, y si era del tipo de los que estaban
dentro de la lata de galletas, lo reponiamos inmediatamente; si no nos era familiar, comprobamos si
satisfacia las condiciones requeridas con cuidado. Asi lo ibamos repitiendo con todos, uno tras otro,
con un criterio casi instantaneo.

Todos los cromos o nos sonaban o lo mostraban con uniformes extrafios, o contaban los
detalles de su fichaje. Ademads, entendi que los de Enatsu en blanco y negro, cuando acababa de
debutar, y que habia coleccionado el profesor, eran de gran valor porque eran muy caros. Asi,
tratando de buscar un cromo apropiado para ser seleccionado, nos percatamos de que no seria cosa
facil. Entonces, me topaba con los dedos de Root en medio de la seccidon, y daba un suspiro al
darme cuenta de que con eso habia desaparecido una posibilidad maés.

Los dependientes nunca ponian mala cara, aunque no gastiramos ni un solo yen y nos
pasaramos largos ratos en sus locales. Al decirles que buscabamos un Yutaka Enatsu, nos traian
todos los que tenian en la tienda, y al vernos desilusionados, sin haber podido encontrar nuestro
codiciado objeto, nos decian palabras de animo. En la ultima tienda que visitamos, después de
atendernos sobre lo que estabamos buscando, incluso nos dieron un consejo.

En resumidas cuentas, nos dijeron que podiamos buscar unos cromos que fueron vendidos
como regalos de unas chocolatinas por un fabricante de dulces en el afio 1985. Ese fabricante
siempre afiadia cromos de regalo con sus dulces, pero en 1985, con motivo de la conmemoracion



del cincuentenario de la fundacion de la fabrica, habian encargado una serie especial de cromos.
Ademas, ese afio los Tigers ganaron la liga y debia de haber muchos cromos del equipo.

—(Queé son estos cromos especiales? —preguntd Root.

—Son cromos con los autografos de jugadores, o fotos elaboradas con técnica holografica, o
incluso los hay con raspaduras de bate insertadas dentro. Si hablamos de Enatsu, como en 1985 ya
se habia retirado, creo que debe de haber un cromo con sus guantes reproducidos. Aqui también lo
tuvimos una vez, pero se vendié enseguida. Van muy buscados.

—(Qué son cromos con guantes? —preguntd de nuevo Root.

—Se recorta el guante en trozos pequefios y se insertan los trozos de cuero en el cromo.

—¢El guante que Enatsu utiliz6 de verdad?

——Claro que si. No puede haber engafo, porque son cromos oficiales de la Asociacion de
Cromos Deportivos de Japon. Pero no se encuentran a menudo. Pero no debes rendirte. Existen en
algiin rincon del mundo. Si llega uno aqui, enseguida te llamaré. A mi también me gusta Enatsu.

El hombre levanto la visera de la gorra de los Tigers y acaricio la cabeza de Root. Se semejaba
mucho al gesto del profesor.

El 11 de septiembre estaba ya al caer. Propuse a Root que no habria ningun problema si
cambidbamos a otro tipo de regalo, pero no lo aceptd. Se obstind con el cromo de béisbol.

—Si lo dejamos a medio camino, nunca llegaremos a nada.

Aquélla era su opinion.

Por supuesto, su primer proposito era que el profesor se alegrara, pero, para ser sincera, creo
que también es indudable que ¢l mismo disfrutaba con la experiencia de inspeccionar las
colecciones de cromos. Se sentia como un aventurero buscando un cromo que se dice que existe en
algun lugar del mundo.

El profesor, cuando estaba en el comedor, miraba el calendario una y otra vez. De vez en
cuando, se acercaba a la pared y acariciaba con el dedo el circulo que yo habia puesto alrededor del
dia 11 de septiembre. Llevaba la nota bien sujeta en el pecho. El se esforzaba, a su manera, en no
olvidarse del dia del cumpleafios de Root. Aunque seguramente ya se habia olvidado de lo del
Journalof.

Al final, el incidente de la lata de galletas no se descubri6. Ese dia yo no podia apartar la mirada
de la portada de la tesis. Tenia los ojos clavados en las letras «a N, a quien amaré eternamente...».
Era la letra del profesor, sin duda. La eternidad para el profesor tenia un significado diferente al
habitual. Era una eternidad igual a la de los teoremas matematicos.

Root me apremio para que lo guardaramos todo inmediatamente:

—Venga, mama. Mete la regla dejando espacio.

Root cogio la tesis de mi mano y la guardo6 en el fondo de la lata. Aunque teniamos prisa, fue
cuidadoso. Era como si me estuviera diciendo que jamas debia mancillarse un secreto que habia
sido protegido.

Los cromos fueron colocados en su sitio, y ya no se notaba nada extrafio en ningn lado. Los
cromos formaban una superficie lisa que daba gusto ver, y la lata no tenia ninguna abolladura por la
caida, y el orden alfabético estaba correcto. Sin embargo, algo parecia diferente. Una vez que se



sabia que una demostracion dedicada a N se hallaba escondida en un oscuro falso fondo, ya no se
trataba de una mera y excelente coleccion de cromos sino que se habia convertido en un atatd
donde estaba enterrada la memoria del profesor. Instalé el ataud en el fondo de la estanteria.

Albergédbamos una pequeiia esperanza, pero el chico de la tienda no llamaba. Root continuaba
haciendo esfuerzos, escribid una carta a la seccion de lectores de varias revistas, o preguntaba a sus
amigos y a sus hermanos mayores. Yo iba ya pensando en el regalo de recambio que podiamos
hacerle si no lograbamos el cromo en cuestion. Me senti indecisa sobre qué regalarle hasta el ultimo
momento. Lapices del 4B, cuadernos de apuntes, imperdibles, papelitos, camisas... Las cosas que
el profesor necesitaba eran pocas. Como no podia consultar a Root, me resultaba atin mas dificil.

iEso es! jLe regalaré unos zapatos!, pensé. El profesor necesita unos zapatos. Unos zapatos
nuevos sin moho, con los que pueda salir cuando y donde quiera.

Como hacia cuando Root aun era pequefio, escondi el regalo al fondo del rincén del armario
empotrado. Pensé que si el cromo dichoso llegaba a tiempo, siempre podria colocar los zapatos, sin
decir nada, en el mueble-zapatero.

La luz de la esperanza lleg6 de donde menos lo habiamos imaginado. Cuando fui a cobrar la
ndémina a la agencia, una companera de 4kebono me dijo que recordaba que en el almacén de una
tienda de ultramarinos que en su dia habia llevado su madre debian de quedar algo parecido a esos
cromos de béisbol que se regalaban con los dulces. Como estaba escuchandonos el jefe, le dije que
mi hijo buscaba cromos de esa clase, sin decirle nada de la fiesta en honor del profesor, ni de la
celebracion del cumpleafios de Root. Entonces fue cuando la compafiera empez6é a darme mas
detalles sobre esos regalos que andaban por el almacén, aunque no parecia estar demasiado segura.

Lo que me dio esperanzas fue que me dijo que la madre cerr6 la tienda de ultramarinos en
1985, porque se habia hecho mayor. Entre los dulces que comprd en noviembre de 1985, para la
merienda de un viaje en grupo de ancianos, estaban aquellos chocolates. Su madre, pensando que a
los ancianos no les haria falta, despegd las bolsitas de plastico negras con los sobres que estaban
pegadas en la tapa de las cajas de chocolate. Pens6 aprovecharlos para cuando le pidieran dulces
para un viaje de nifios en primavera. Era evidente que los nifios se alegrarian mas que los ancianos
al recibir aquellos regalos. No sabia si eran cromos de béisbol, pero, de todos modos, la madre de
mi compafiera hizo bien. Sin embargo, nunca recibid el pedido para un viaje de nifios porque se
puso enferma en diciembre y decidi6 cerrar la tienda. De esta manera, unos cien cromos de béisbol
acabaron durmiendo durante largo tiempo en un almacén de una tienda de ultramarinos.

Pasé por su casa directamente desde la oficina, donde me dio una caja de carton llena de polvo,
que pesaba mucho, aun sujetandola con dos manos, y volvi con ella. Le ofreci una pequefia
cantidad de dinero, pero lo rechazd en redondo. Acepté agradecida sin atreverme a decirle que se
vendian a mayor precio que el chocolate en las tiendas de cromos.

Tan pronto como llegué al apartamento, Root y yo comenzamos la operacion de inmediato.
Primero yo cortaba los sobres con las tijeras, y Root comprobaba el contenido. Era algo simple,
podiamos avanzar a buen ritmo, coordinando nuestras respiraciones, evitando lo innecesario, con
total precision. En poco tiempo, nos habiamos hecho unos expertos en el arte de tratar cromos de
béisbol. Root incluso podia distinguirlos por el tacto.



Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu, Harimoto, Nagaike,
Horiuchi, Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao, Kobayashi, Fukumoto... los jugadores aparecian
uno tras otro. Como nos habia indicado el chico de la tienda, habia algunos que tenian relieve, o
llevaban el autografo del jugador, y los habia también que tenian un brillo dorado. Root ya no
soltaba frases de admiracion cada vez, ni chasqueaba la lengua con rabia. Parecia estar pensando
que cuanto mas se concentrase, mas rapido podria llegar a la meta. A mi alrededor se congregaban
las bolsitas de plastico negro y en las manos de Root se amontonaban los cromos, que pronto se
fueron desparramando suavemente entre los dos.

Cada vez que alargaba la mano hacia la caja de carton, olia a moho. Puede que el chocolate que
habia impregnado los cromos se hubiera corrompido. Francamente, cuando ibamos por la mitad, la
esperanza ya casi se habia esfumado. No podia entender para qué estaba haciendo aquello, ni qué
era lo que yo misma pretendia, y poco a poco aquello fue volviéndose cada vez més absurdo. Al
menos, yo lo sentia asi.

Habia demasiados jugadores de béisbol. No era extrafio, porque juegan nueve jugadores por
equipo y ademds hay dos ligas; la Liga Central y la Liga del Pacifico, y todo ello durante mas de
cincuenta afios de historia. Por supuesto, sabia que Enatsu era un jugador muy destacado. Sin
embargo, otros jugadores también célebres, como por ejemplo, Sawamura, Kaneda o Egawa
tendrian sus fans, y ellos también necesitarian sus cromos. Por eso, aunque no pudiéramos
encontrar el cromo que buscabamos, dado que teniamos tantos cromos delante de los ojos, no
podiamos enfadarnos. No hacia falta ponerse nervioso, bastaba aceptarlo, y que Root se
convenciera de ello. En el armario estaba bien escondido un regalo. No se podia decir que fuera un
articulo de lujo, pero era mas caro que un cromo de béisbol, y el disefo era simple y ademas los
zapatos parecian comodos. Seguro que al profesor también le gustarian...

—iAh!

Fue entonces cuando a Root se le escapo esta breve exclamacion. Era una voz madura, como si
se le hubiera ocurrido una férmula que condujera a la soluciéon de un problema de matematicas
complicado, o como si hubiera encontrado una linea auxiliar que soluciona instantineamente un
problema grafico en el que no se ve ninguna pista. Su tono de voz era tan sereno y pausado, que no
me di cuenta durante un rato de que el cromo que estaba en la mano de Root era el que
buscabamos.

Root no saltdé excitado dando gritos de alegria, ni vino a abrazarme. Simplemente clavé la
mirada en el cromo que tenia en la palma de su mano. Parecia querer seguir contemplando a
Enatsu, solo, durante un rato. Por eso, no le dirigi la palabra.

Era uno de una serie especial de 1985, que llevaba insertado un trozo del guante de Enatsu.
Faltaban dos noches para la fiesta.
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FUE UNA FIESTA MARAVILLOSA . De todas las fiestas que habia vivido hasta entonces, era la que
mas me habia impresionado. No fue ni suntuosa ni esplendorosa, en eso fue igual que el primer
cumpleaiios de Root, que celebramos en una habitacion de la residencia para familias sin padre, o la
de su Shichigosan, que celebramos los dos solos, o la de Navidad con su abuela. A pesar de todo,
aunque no sé bien si seria adecuado llamar fiesta a aquel evento, la razén por la que el undécimo
cumpleanios de Root fue tan especial es que el profesor estuvo con nosotros. Y ademas resultd ser
la altima noche que pasamos junto al profesor.

Esperamos a que Root llegara a casa, y los tres colaboramos en los preparativos de la
celebracion. Yo preparé la comida, Root, tras pulir el suelo del comedor, despachod los pequeiios
quehaceres que yo le indicaba, y el profesor planché el mantel.

El profesor no habia olvidado su promesa. Tan pronto como me reconoci6 como la madre de
Root y su asistenta, me dijo: «Hoy es dia 11, ;verdad?» y sefal6 el circulo del calendario. Cogi6 la
nota del pecho y la agité como si quisiera que lo elogiara por haberse acordado.

Al principio no habia previsto pedirle al profesor que planchara. Considerando su torpeza,
hubiera sido mas seguro pedirselo incluso a Root. Pensaba que era mejor que se quedase tranquilo
en la butaca, pero ¢l insisti6 en que también debia colaborar en algo.

—Si un nifo pequeiio estd ayudando tan bien, ;como puede quedarse sin hacer nada un
hombre hecho y derecho?

Su objecion entraba dentro de lo previsto, pero lo imprevisto fue que sacara la plancha y el
mantel diciendo que lo iba a planchar ¢l. Ya era sorprendente de por si que el profesor supiera el
lugar donde estaba guardada la plancha en el aparador, y cuando aparecié con el mantel, que habia
sacado también de alli, fue como si yo estuviera viendo un juego de manos. Después de mas de
medio afio, me enteraba de que en aquella casa habia un mantel.

—Lo que deberia hacerse antes de nada, para preparar la fiesta, es poner un mantel limpio. ;| No
te parece? A mi se me da bien planchar.

¢ Cuanto tiempo llevaria alli olvidado? El mantel estaba lleno de arrugas.

Los ultimos calores del verano se habian ido, el aire era seco y limpio, y tanto la sombra de la
casa principal, que entraba en el patio interior, como el tono de las hojas de los arboles, eran
diferentes a los del pleno verano. Aunque la luz aun lo inundaba todo, el lucero de la tarde y la luna
se dejaban ver discretamente junto a unas nubes cambiantes. La oscuridad se iba colando a los pies
de los arboles, pero su velocidad aiin era tenue, y atin quedaba algo para la llegada de la noche. Era
el atardecer, el momento que mas nos gustaba.

El profesor instalo la tabla de planchar al lado de la butaca y se puso manos a la obra.
Inesperadamente, resultd que sabia como sacar el cable, como encenderla y hasta como regular la
temperatura. Desplego el mantel, lo dividio en diecisé€is partes iguales, como buen matematico que
era, y plancho un trozo tras otro.

Primero aplico dos veces el agua del vaporizador, acercod la mano para ver si no estaba
demasiado caliente la plancha, y plancho el primer trozo. Agarraba el asa firmemente, con mucha



prudencia para no deteriorar el tejido, pero deslizaba la plancha con cierto ritmo. Fruncia el
entrecejo con fuerza y arrugaba la nariz fijando la mirada para ver si eliminaba las arrugas
satisfactoriamente. Habia escrupulosidad, conviccion e incluso amor en esa manera de comportarse.
La plancha efectuaba un movimiento razonable. Se mantenian el angulo y la velocidad con los que
podia conseguir el mayor efecto con el menor movimiento. La demostracion elegante que hoy nos
ofrecia el profesor se estaba llevando a cabo encima de una vieja tabla de planchar.

Tanto Root como yo tuvimos que reconocer que no habia otra persona mas adecuada para
aquella tarea que el profesor. Y mas aiin porque era un mantel de encaje.

Cada uno de los tres tenia su cometido. El hecho de poder sentir el aliento de los otros muy
cerca, y presenciar el proceso de ir acabando poco a poco las modestas tareas, nos aportd6 una
alegria inesperada. El olor de la carne asada en el horno, el agua que chorreaba de la bayeta, el
vapor que subia de la plancha, todo se fundia en uno y nos envolvia.

—Hoy juegan los Yakult Swallows en Koshien —dijo Root, que era el que mas hablaba, como
siempre—. Si ganan hoy, los Tigers se ponen lideres.

—¢Y podran ganar la liga?

Después de probar la sopa, eché un vistazo al horno.

—Claro que podran —contestd el profesor con un tono mas decidido que de costumbre—.
Mira alli. Los dias en los que se ve el lucero de la tarde con la parte inferior menguante, significa
buena suerte. Es una prueba de que hoy van a ganar, y también la liga.

—Anda, no lo has calculado con una férmula. Es una simple conjetura infundada.

—Dadafunin ratujecon plesim nau es.

—Es trampa, disimulas con capicuas.

No importaba lo que dijese Root, el ritmo de la plancha no suftrié ningun trastorno, y el profesor
completd su planchado hasta el Gltimo trozo. Root estaba metido debajo de la mesa del comedor, y
limpiaba las partes que no se alcanzan en la limpieza diaria, como las patas de las sillas o la parte de
abajo de la mesa. Yo buscaba en el aparador algun plato para servir el roast beef. Cada vez que
miraba el patio, me daba cuenta de que se hacia mas de noche.

Al llegar el ultimo momento, cuando ibamos a empezar la fiesta, una vez ya sentados,
descubrimos un pequefio error. Era un problema menor, sobre el que no hacia falta montar un
drama. Ninguno de los tres teniamos la culpa. Si alguien era responsable de aquello seria la
dependiente de la pasteleria del centro comercial. La cuestion es que no habia velas en la caja del
pastel.

Como no era un pastel tan importante como para poderle poner once velas, yo habia pedido una
vela grande y otra pequena; pero al sacar la caja del frigorifico, no estaban.

—Un pastel sin velas es demasiado triste para Root. Sélo si se apagan las velas de un soplido,
se pueden recibir las felicitaciones.

El profesor, preocupado por las velas mas que el propio Root, que era quien debia apagar la
llama de un soplido, se habia puesto algo nervioso, pero en aquel momento nada relacionado con la
fiesta habia sufrido dafio alguno. Los tres estabamos sumergidos en la satisfaccion del trabajo
efectuado para preparar la fiesta, y también esperabamos con alegria los platos y los regalos.



—Voy corriendo a la pasteleria a buscar las velas.

Estaba ya quitindome el delantal cuando Root me interrumpio:

—No, iré yo. Yo soy mas rapido corriendo que tq.

Antes de que terminara de decirlo, Root ya habia salido precipitadamente por la puerta de
entrada.

La zona comercial no estaba lejos, y ain nos quedaba un poco de luz. No habria ningin
problema. Cerré la caja del pastel y, de momento, la meti en la nevera. El profesor y yo nos
sentamos en la mesa del comedor y esperamos a que volviera Root.

El mantel lucia admirable. Las arrugas que lo cubrian por entero habian desaparecido, sin
quedar ni una sola, y cada detalle del encaje ayudaba a transformar una mesa normal y corriente de
comedor en una mesa elegante. Unas flores silvestres (no sabia ni su nombre) que habia cogido en
el patio colocadas en un bote de yogur servian para dar colorido a la mesa. Los cuchillos, los
tenedores y las cucharas, que formaban una hilera cuidadosamente alineada, a pesar de estar
desparejados, causaban mucho efecto si uno entrecerraba los 0jos.

Comparado con todo ello, la comida era bastante corriente. Coctel de gambas, roast beef, puré
de patatas, ensalada de espinacas y beicon, crema de guisantes, macedonia de frutas. Eran los platos
favoritos de Root, y ninguno llevaba zanahoria, pues al profesor no le gustaba. No habia ninguna
salsa especial, ni adornos complicados, eran platos sencillos. Pero desprendian un olor muy
agradable.

El profesor y yo nos miramos, sin saber qué hacer, simplemente sonreiamos. El profesor
carraspeaba y se erguia dando tirones a las solapas de la americana, como dando a entender que en
cualquier momento podia empezar la fiesta.

En el centro de la mesa s6lo habia un pequefio espacio, justo delante del sitio donde Root iba a
sentarse. El lugar destinado al pastel. Teniamos la mirada clavada alli.

— ¢ Esta tardando mucho, no? —murmurd el profesor con vacilacion.

—No, nada de eso —contesté.

Sin embargo, me sorprendid que el profesor hubiera hablado sobre la hora mirando el reloj.

—AUn no han pasado ni diez minutos.

—Ah...

Encendi la radio para que se distrajera. Acababa de empezar la transmision en directo del
partido entre los Tigers y los Yakult Swallows. Volvimos la mirada de nuevo al espacio que
hubiera debido ocupar el pastel.

—( Cuantos minutos han pasado ya?

—Doce minutos.

—(No te parece que esta tardando demasiado?

—No pasa nada. No se preocupe.

(Cuantas veces habré utilizado estas mismas palabras desde que lo conozco?, pensé. «No pasa
nada, no se preocupe...». En la peluqueria, frente a la sala de radiografia de la clinica, dentro del
autobus en el que ibamos de vuelta a casa desde el estadio. A veces pasandole la mano por la
espalda, a veces sobre la mano. Sin embargo, ;jacaso hubo al menos una vez en que pude



consolarle de verdad? Tuve la sensacion de que yo siempre le pasaba la mano por el sitio que no
tocaba y que su dolor estaba en un lugar muy distinto.

—Pronto llegara. No pasa nada.

Solo podia decirle cosas asi.

A medida que se hacia de noche, la intranquilidad del profesor fue en aumento. Miraba el reloj
cada treinta segundos y tiraba de las solapas repetidamente. Incluso no se dio cuenta de que, con
tanto tiron, se le habian caido algunas notas.

Se oy6 un grito de jubilo en la radio. Parecia que los Tigers habian marcado el primer punto
con un oportuno Ait de Paciorek.

—( Cuantos minutos han pasado? —el intervalo entre pregunta y pregunta se iba haciendo mas
corto—. Debe de haberle pasado algo. Tarda demasiado.

El profesor hacia temblar la silla con su impaciencia.

—De acuerdo. Iré a buscarlo. No pasa nada. No se preocupe.

Me levanté y puse la mano sobre su hombro.

Encontré a Root en la entrada de la zona comercial. Ciertamente, tenia razoén en preocuparse el
profesor: habia surgido un problema. La pasteleria estaba cerrada. Pero Root, muy avispado, habia
dado con otra pasteleria, al otro lado de la estacion, les habia explicado la situacion y le habian
dado unas velas. Volvimos corriendo a donde el profesor.

Al llegar, nos dimos cuenta de que la mesa del comedor habia cambiado de aspecto. Las flores
en el bote de yogur aun estaban lozanas, la radio seguia transmitiendo el partido, que iban ganando
los Tigres, y los platos, pendientes de ser servidos, estaban amontonados correctamente, y sin
embargo ya no era la misma mesa de antes. El mero hecho de salir a buscar un par de velas habia
estropeado algo. El pastel estaba aplastado en el pequefio espacio donde hacia un ratito el profesor
y yo habiamos estado mirando.

El profesor estaba de pie, inmdvil, con la caja del pastel vacia en las manos. Su espalda estaba a
punto de quedar sumida en la oscuridad.

—~Queria prepararlo. Para que pudiéramos comerlo enseguida —murmur6 como si hablara a la
caja vacia—. Lo siento mucho. No sé como disculparme... Es irreparable. Es un dafio tan...

Nos acercamos enseguida al profesor, e hicimos aquello que nos parecié mas apropiado para
consolarlo. Root cogid la caja vacia de las manos del profesor y la echdé encima de la silla,
secamente, como dando a entender que lo que estaba dentro no era tan importante. Yo bajé el
volumen de la radio y encendi la luz del comedor.

—Es una exageracion decir que es irreparable. No pasa nada. No es para ponerse tan triste...

Actué con vivacidad. En aquellas situaciones, habia que hacerlo asi. Urgia que la situacion
volviera a ser como antes, lo mas rapido y naturalmente posible, sin dejarle al profesor tiempo para
pensar demasiado.

Parecia que el pastel se habia resbalado, pues una mitad estaba aplastada pero la otra
conservaba aun su forma. Del mensaje escrito con chocolate liquido se podia leer mas de la mitad:
«Profesor & Root, felici—». Lo corté en tres pedazos, recoloqué la nata con el cuchillo, y lo adorné
con las fresas, la figurita del conejo de gelatina y un angelito de azucar que se habian caido.



Recompuse bastante bien el pastel. Y puse las velas en el trozo que seria para Root.

—( Veis? Hasta se han podido poner las velas.

Root mir6 la cara del profesor.

—Asi podré apagar las velas de un soplido.

—Y el sabor es el mismo.

—Es verdad, no pasa nada.

Root y yo le hablamos por turnos. Le deciamos que no habia proporcion alguna entre el
pequefio desliz que habia cometido y el sentimiento de culpabilidad que lo embargaba. Sin
embargo, ¢l no contestaba, permanecia callado.

Lo que me preocupo, mas que el pastel, fue el mantel. Trocitos de bizcocho o de nata se habian
metido en el encaje y no podian quitarse por mucho que los limpiara con un pafio. Cada vez que
frotaba, subia del mantel un olor dulzon. El encaje que el profesor habia resucitado, ese disefio
entretejido con las claves que descifran la formacion del universo, se habia echado a perder. No era
el pastel lo que se habia dafiado de modo irreparable, sino el mantel de encaje.

Ocult¢ la mancha en el encaje con la bandeja del roast beef, recalenté la sopa y preparé las
cerillas para encender las velas. La radio se referia vagamente a que los Yakult Swallows le habian
dado la vuelta al marcador en la tercera entrada.

Root se escondio en el bolsillo el cromo de béisbol de Enatsu adornado con un lazo amarillo,
para poder entregarselo cuando fuera el momento.

—Mire, ya ve, esta todo como antes. Profesor, por favor, siéntese.

Lo cogi de la mano. Por fin el profesor levanto la cabeza, y al dirigir la mirada a Root que
estaba al lado, le dijo con la voz ronca:

—( Cuantos afios tienes? —y empez0 a acariciarle la cabeza—. ;Codmo te llamas? Vaya, vaya,
parece que ahi dentro hay un cerebro bastante inteligente. Es como la raiz cuadrada, que puede dar
refugio a cualquier nimero sin decirle nunca que no a ninguno.
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EL PERIODICO DEL 24 DE JUNIO DE 1993 publicé un articulo que decia que el Ultimo Teorema de
Fermat habia sido demostrado por Andrew Wiles, nacido en Gran Bretana, catedratico de la
Universidad de Princeton. En portada, la foto de Wiles, vestido con un jersey informal y un pelo
rizado con entradas y un grabado representando a Pierre de Fermat, vestido con una indumentaria
propia del siglo XVII. Ambas figuras, tan dispares hasta parecer comicas, daban fe del largo tiempo
transcurrido para resolver este ultimo teorema. El articulo alababa la proeza diciendo que el hecho
de que el enigma clésico de las matematicas hubiera sido por fin resuelto significaba la victoria de la
inteligencia humana y un nuevo paso adelante en la historia de las matematicas. También
mencionaba, aunque incidentalmente, que el nucleo de la demostracion de Wiles procedia del
teorema de Taniyama-Shimura, establecido por dos matematicos japoneses, Yutaka Taniyama y
Goro Shimura.

Después de leer el articulo, saqué el recorte que llevaba en la cartera del pase de transportes
publicos, como solia hacer cuando recordaba al profesor. Era la formula de Euler que ¢l habia
anotado a mano.

«ei+1=0y

Siempre estara alli. Sin cambiar sus trazos, elogio de la tranquilidad, en un lugar en que puedo
tocarla con s6lo alargar la mano.

En 1992, los Tigers no pudieron ganar la liga. De haber ganado los dos ultimos partidos
consecutivos contra los Yakult Swallows, ain habria existido alguna posibilidad; sin embargo,
acabaron en segundo puesto tras perder por 2 a 5 el 10 de octubre. La diferencia de puntos con los
Y akult Swallows, que ganaron la liga, fue s6lo de 2.

Root lloré despechado por la derrota, pero segun fueron pasando los afios comenz6 a entender
que ya habia sido mucho el poder luchar por el primer puesto de la liga. Pues a partir del afio 1993,
los Tigers cayeron en una larga crisis, la enésima desde la fundacion del club. Y ya en el siglo XXI,
nunca salieron de los puestos de cola. De los 6 equipos de la categoria, fueron sextos, sextos,
quintos, sextos... Se cambid mucho de entrenador, Shinjo se fue a la Major League y murid
Minoru Murayama.

Ahora pienso que tal vez aquel partido contra los Yakult Swallows del 11 de septiembre fue el
punto de inflexion. So6lo que hubieran ganado aquel partido, habrian sido capaces de ganar la liga,
y no habrian caido luego en ese largo bache.

Después de recoger todo lo de la fiesta y llegar al apartamento desde la casa del profesor, lo
primero que hicimos fue poner la radio. El partido se aproximaba al final, e iban 3 a 3. Root pronto
se acosto, y el partido no habia terminado atn bien avanzada la noche. Yo estuve escuchando la
radio hasta el final.



En la novena entrada, en el ataque de los Tigers, con un corredor en la 12 base, Yagi, con dos
outs, bated un game ending home run hacia la izquierda. El arbitro de la tercera base levanté una
vez el brazo indicando home run, y el marcador digital se encendié con 2x, y sin embargo, el home
run fue anulado tras rectificarse como Aif de 22 base, pues habia entrado en las gradas tras chocar la
pelota con la valla. Los Tigers protestaron al arbitro y el partido fue interrumpido durante 37
minutos. Cuando volvid a comenzar el partido a dos outs, con dos corredores en las 22 y 32 bases,
eran ya las diez y media. Al final, los Tigers, sin poder aprovechar la ocasion de concluir el partido,
llegaron a la prorroga en mala tesitura.

Seguia el partido, pero yo volvia a ver al profesor, de quien acabdbamos de despedirnos,
cuando les dabamos las buenas noches. Extendi el papel de la férmula de Euler en la palma de la
mano, y me concentre en esa linea.

Habia dejado la puerta de la habitacion entornada, para poder oir la respiracion de Root. Se veia
el guante que le habia regalado el profesor delicadamente colocado junto a la cabecera. No era un
guante de juguete para nifios, sino uno de cuero, de verdad, aprobado por la Asociacion de Béisbol
Juvenil

Una vez Root hubo apagado las velas de un soplido y cesoé el aplauso de los tres, y volvid a
encenderse la luz del comedor, el profesor se dio cuenta de una nota que estaba tirada debajo de la
mesa. Teniendo en cuenta la situacion tan confusa en la que se encontraba en aquel momento, fue
muy oportuno, tanto para ¢l como para Root, pues en la nota estaba escrito el lugar donde estaba
guardado el regalo de cumpleanos de Root. Gracias a esto, el profesor fue comprendiendo poco a
poco la situacion en la que se encontraba, y Root pudo recibir el regalo del guante.

Pronto me di cuenta de que el profesor era una persona que no estaba acostumbrada a hacer
regalos a nadie. Asi, como si quisiera decir que le dolia mucho regalarle algo tan modesto, le dio el
paquete. Y cuando Root, lleno de alegria, fue a abrazarle, haciendo un gesto como si estuviera a
punto de besarlo en la mejilla, el profesor se movid nerviosamente, con aire de no saber qué hacer.

Root no quiso quitarse el guante y si no lo hubiera regafado, habria seguido hasta el final de la
cena sin quitarse el guante de la mano izquierda, que tocaba de vez en cuando con la derecha para
comprobar su tacto.

Me enteré dias después de que la viuda se habia encargado de comprar el guante en una tienda
de articulos deportivos. Parece ser que el profesor le habia pedido que comprara un bonito guante
que pudiera recibir cualquier pelota bateada.

Root y yo nos comportamos con naturalidad. No hacia falta perder la serenidad a pesar de
haber caido en el olvido en menos de diez minutos. Simplemente se trataba de empezar la fiesta de
nuevo, tal como habiamos acordado antes. Nosotros ya teniamos suficiente entrenamiento acerca de
los problemas de memoria del profesor. Y entre los dos habiamos decidido algunas reglas; es decir,
siempre actuar segln las circunstancias para no ofender al profesor con una actitud descuidada. Por
lo tanto, debiamos restaurar la situacion, siguiendo el procedimiento al que estabamos
acostumbrados.

A pesar de todo, aquella noche nos embargaba una desazon que no se podia ignorar, era como
la mancha en el mantel de encaje. Daba la sensacion de que incluso Root, que acababa de recibir el



guante, se daba cuenta, y desviaba instintivamente la mirada, con naturalidad. Era como lo del
pastel, pues, por muy bien que arreglé la nata, el pastel no volvid a ser el de antes. Cuanto mas
queria creer que no era preocupante, mas crecia la inquietud.

Sin embargo, no por eso la fiesta se estroped. La admiracion que sentiamos por el profesor, que
nos habia presentado la mejor demostracion, no disminuy6 en lo mds minimo, ni tampoco el
enorme carino que el profesor mostraba hacia Root, pese al pequeno incidente. Comimos, reimos y
hablamos encantados de numeros primos, de Enatsu y de la victoria de los Tigers.

El profesor rebosaba de alegria por poder celebrar el cumpleafios de un nifio de once afios.
Trat6 un mero cumpleafios de la manera mas atenta que pudo. La conducta del profesor me hizo
pensar nuevamente lo importante que habia sido el dia que nacié Root.

Acaricié la formula de Euler suavemente con los dedos, teniendo cuidado en no rozarla con la
mina del 14piz 4B. Con la yema de los dedos sentia las patas carifiosamente curvadas de m, el vigor
inesperado del punto sobre la 1, y el acabado decidido del circulo del 0. Los Tigers dejaron escapar
en la prorroga todas las ocasiones para poder concluir el partido. A medida que se desarrollaban las
entradas 123, 132, 143, me venia a la cabeza la idea de que podrian haber resuelto el partido en la 92,
y aquello me producia un cansancio ain mayor. A pesar de todo lo que hicieron, no pudieron
marcar ni un solo punto. Por la ventana se veia la luna llena. Estdbamos a punto de cambiar de
fecha del dia.

El profesor, aunque no estaba acostumbrado a hacer regalos a nadie, tenia un talento
extraordinario para recibirlos. Nunca olvidaremos la cara que puso cuando Root le regald el cromo
de Enatsu. Comparado con el pequeno esfuerzo que hicimos para conseguirlo, el agradecimiento
que nos dedico era demasiado grande. En el fondo de su corazon, siempre habia un sentimiento de
«Coémo puedo merecerlo si mi existencia es tan insignificante...». Igual que se postraba ante los
numeros, dobld las piernas, bajé la cabeza y juntd las manos cerrando los ojos ante mi y ante Root.
Pudimos sentir que estdbamos recibiendo algo mas de lo que le habiamos oftrecido.

El profesor desato6 el lazo del paquetito, y contempld el cromo durante un buen rato. Levanto la
cara como queriendo decir algo pero sin lograrlo, s6lo le temblaron los labios, acercd el cromo
contra si cariiosamente, como si fuera Root, o bien como si fueran los mismisimos nameros
primos.

Los Tigers no pudieron ganar. Empataron 3 a 3 en la 152 entrada de la prérroga. El partido
habia durado 6 horas y 26 minutos en total.

El profesor entr6 en un centro médico especializado un domingo, dos dias después de la fiesta.
Fue la viuda quien llamé para avisarme.

—Ha sido muy repentino, ;no? —dije yo.

—Ya lo habia estado preparando desde hace tiempo. Estaba esperando que nos dieran una
plaza —contesto la viuda.

—¢Acaso fue porque viol€ el horario de trabajo pese a que me lo habia advertido la Gltima vez?
—1le pregunte¢.



—No —su tono de voz era sereno—. No pienso acusarte de aquello. Yo lo sabia. Sabia que iba
a ser la ultima noche que mi cufiado podia pasar con su unico amigo. T también lo notaste
(verdad?

Y o, sin saber qué contestarle, permaneci callada.

—La cinta de ochenta minutos se ha estropeado. La memoria de mi cufiado ya no puede
avanzar, ni un minuto, a partir del afio 1975.

—No me importaria ir a atenderle al centro.

—No hace falta. Alli le atenderan en todo. Y ademas... —titubed una vez, pero continuo—.
Estoy yo. Mi cufiado no podra recordarte nunca en su vida. Sin embargo, de mi nunca se olvidara.

El centro se situaba en un lugar a cuarenta minutos en autobus desde el centro de la ciudad en
direccion hacia la costa. Se situaba en la parte de atras del antiguo aerédromo que estaba en lo alto
de una colina relativamente elevada, tras desviarse de la carretera provincial que seguia la costa.
Desde las ventanas de la sala se veia la pista de despegue y aterrizaje agrietada, un hangar cuyo
tejado tenia malas hierbas, y mas alla, a lo lejos, una franja de mar. Durante los dias que hacia buen
tiempo, tanto las olas como el horizonte estaban envueltos por el esplendor del sol, y se convertian
en un cinturén de luz.

Root y yo ibamos a visitar al profesor una vez cada mes o cada dos. Los domingos por la
mafiana, preparaba unos bocadillos, los metia en una cesta, y nos subiamos al autobus. Hablabamos
un buen rato en la sala y saliamos a la terraza para comer juntos. Los dias apacibles, el profesor y
Root peloteaban en el césped del jardin delantero. Después, tomabamos el té, charldbamos, y nos
despediamos de ¢l para llegar a tiempo para el autobts de las 13 h 50.

A menudo la viuda estaba alli. Normalmente salia discretamente a hacer compras, pero a veces
tomaba parte en la charla o nos ofrecia dulces. Parecia estar haciendo modestamente el papel de
Unica persona que el profesor podia recordar.

De tal manera y durante varios afios continuaron nuestras visitas hasta que el profesor murio.
Root curso la secundaria y siguié jugando al béisbol como segunda base hasta que se lesiono la
rodilla en la universidad. Durante ese tiempo yo siempre segui siendo asistenta en la Agencia
Akebono. Root, para el profesor, siempre era el nifio al que debia proteger, incluso cuando llego a
la edad de llevar la barba descuidada y media un palmo mas que yo. Root le ofrecia la cabeza,
medio inclinado, para que el profesor, que ya no podia llegar a la gorra de los Tigers por mucho
que alargara el brazo, pudiera despeinarle el pelo a su gusto.

El estilo de la americana del profesor no cambid. Simplemente, las notas que cubrian la
americana fueron volviéndose inutiles y se fueron cayendo una tras otra. La nota que habia escrito
y vuelto a sujetar tantas veces: «Mi memoria s6lo dura 80 minutos» ya se habia caido no sé¢ cuando,
quedaba solo el imperdible, y la nota con mi caricatura dibujada y el signo de la raiz cuadrada se
habia decolorado, secado y caido a pedacitos.

El simbolo que las sustituia era el cromo de béisbol que colgaba de su cuello. Era el cromo
especial de Enatsu que le habiamos regalado. Fue la viuda quien hizo un pequefio agujero en el
borde de la funda transparente y paso un cordel para que pudiera llevarlo siempre consigo. Cuando
lo vi por primera vez pens€ que era una tarjeta de identidad necesaria para entrar y salir del centro.



Y en el fondo podria decirse que era exactamente una tarjeta de identidad, pues identificaba
realmente al profesor. En el pasillo que quedaba a contraluz, era la oscilacion del cromo que llevaba
en el cuello lo que me indicaba que era el profesor quien venia caminando hacia la sala de visitas.

Por otro lado, también Root llevaba sin falta el guante que le habia regalado el profesor.
Pelotear con el profesor era como un torpe juego infantil, y sin embargo los dos lo pasaban
estupendamente. Root lanzaba alli donde el profesor era capaz de recibir mas facilmente y podia
capturar cualquier pelota, hasta las mas sorprendentes. La viuda y yo nos sentdbamos en el césped
una al lado de la otra y aplaudiamos las jugadas mas bonitas. Aunque llegd6 el momento en que el
guante se le queddé demasiado pequetio, Root sigui6 utilizandolo, diciendo que, para un segunda
base, era mejor algo ajustado porque permitia pasar la pelota rapidamente. Ya habia perdido su
color, el borde se habia gastado y se habia borrado la marca de la etiqueta, pero aguantaba todavia
sin desmerecer. S6lo pasandole la punta de los dedos se dibujaba en ¢l el perfil de la mano
izquierda de Root. El cuero desgastado, que habia recibido innumerables pelotas, inspiraba hasta
algo de respeto.

La ultima visita fue el otofio en que Root cumpli6 22 afios.

—(Sabes que todos los numeros primos excepto el 2 se pueden clasificar en dos grupos?

El profesor, sentado en un sillon donde daba bien el sol, tenia agarrado el lapiz del 4B. No
habia nadie excepto nosotros en la sala y se percibian lejanos los pasos de las personas que pasaban
por el pasillo de cuando en cuando. Solo me llegaba distintamente al oido la voz del profesor.

—Tomando «n» como nimero natural, pertenece a uno de los dos tipos; 4n + 1 o bien 4n — 1.

—¢(Se pueden dividir la infinitud de nimeros primos existente en so6lo dos grupos?

Estaba completamente admirada. Las formulas que nacian del 1apiz 4B eran siempre sencillas, y
sin embargo lo que significaban era enorme.

—Por ejemplo, el 13...

—Es 4 x 3 + 1 —contesté Root.

—Correcto. /Y siesel 19?

—Es4 x5-1.

—Realmente estupendo —asinti6 muy feliz el profesor con la cabeza—. Ahora anadiré una
cosa mas. El nimero primo de la primera serie puede expresarse como la suma de dos cuadrados.
Sin embargo, la segunda serie nunca puede expresarse.

—Es 13 =22+ 32,

—Con la sencillez que posee Root, la belleza del teorema de los nimeros primos luce con mas
brillo todavia.

La felicidad del profesor no era nunca proporcional a la dificultad del calculo. Por muy sencillo
que fuera el calculo, la alegria venia del hecho de poder compartirlo.

—Root ha aprobado unas oposiciones para profesores de escuela secundaria. Serd profesor de
matematicas a partir de la primavera del afio siguiente.

Se lo comuniqué al profesor con orgullo. El profesor se levantd e intentd abrazarle. Sus brazos
eran fragiles y temblaban. Root cogid aquellos brazos y los acercé a sus hombros. En el pecho del
profesor se agitaba el cromo de Enatsu.



El fondo era oscuro, los espectadores y también el marcador estaban sumidos en la oscuridad,
solo se veia surgir entre la luz a Enatsu. Era el momento en el que justamente bajaba la mano
izquierda tras lanzar. El pie derecho plantado firmemente en tierra, los ojos bajo la visera
contemplaban la pelota que iba a ser absorbida por el guante receptor. La nube de polvo que flotaba
levemente aun sobre el monticulo revelaba la fuerza con que habia sido lanzada la pelota. Era
Enatsu lanzando la pelota més rapida de su vida. A través del hombro del uniforme con rayas
verticales se veia el dorsal. El nimero perfecto: el 28.



Platon y Ramanujan en la cabana de un ocioso

Como en broma, que asi se dicen las cosas muy serias, los matematicos suelen hablar de El
Libro, en el que Dios tiene escritos los teoremas mas relevantes, con pruebas perfectas, y del cual
los humanos, en los momentos mas inspirados, pueden atisbar, escribiendo con sus
descubrimientos, modestas aproximaciones al texto ideal que expresa el lenguaje en que se cifra la
realidad. En El no hay sitio para la fealdad.

Tampoco lo hay en este relato de Yoko Ogawa, tersa narracion de la solo en apariencia
inverosimil epifania, en la que la modesta asistenta y su hijo Root, de cabeza plana, son agitados
por el desvalido profesor, Quirdn, inmovilizado, que con sus flechas sefiala y a ratos consigue que
“la luz atraviese el cielo, sin que lo impida la Iluvia ni la oscuridad”.

Japon es el Extremo Oriente, casi nuestro antipoda. En la literatura tiene sus tradiciones y
géneros propios. Una de ellas es la de las grandes escritoras. Otro el de la vida retirada y
meditabunda. Ecos de ambas, de Sikibu, Shoganon y Kemko pueden encontrarse en este relato
iniciatico.

En ¢l asistimos al emocionado ajetreo, de venerable filiacion platonica, entre la anonima
doméstica, el también ;innombrable? Profesor y el pupilo Root. Entre idas y venidas, tareas caseras
y cuidados piadosos a su muy especial cliente, éste va desvelando las arcanas relaciones numéricas
que los datos cotidianos mas anodinos pueden encerrar. EI mundo transcurre frenético en derredor,
pero al interior de la destartalada vivienda, cruce de la choza del Tsurezuregusa kemkiano con la
caverna de La Republica, sélo llegan ecos radiofonicos y sombras fotograficas que, desvelados
como signos permitiran, tras la plegaria de la atencion, el conocimiento.

Los signos primeros son los nimeros. La teoria de Numeros es reputada como la parte mas
hermosa y enigmatica de las Matematicas. El a primera vista poco verosimil proceso descrito en la
novela ha ocurrido realmente. Si en nuestro pais, azucarado en la prensa rosa, se leyeran biografias
como la de Ramanujan, sus escenas en el Cambridge del atonito Hardy parecerian mas improbables
que el argumento de nuestra autora. La teoria trata de los nimeros naturales, los que aprende cada
nifio en su aurora escolar. Sus enunciados pueden entenderse por cualquiera. Sus demostraciones
pueden requerir las mejores mentes durante siglos. Sus premios son celebrados en los paises
civilizados por el publico general, como no hace mucho mostré el caso del Ultimo Teorema de
Fermat. Ultimamente, los afanes de sus protagonistas ocupan las pantallas de cine. Esta teoria es el
cuarto protagonista que en el relato ocupa compulsivamente a los personajes.

En el proceso, madura el caracter que en potencia yace en Root. Como el Newton que “... cual
nifio que jugando en la playa de tarde en tarde encontraba un guijarro mas fino o una concha mas
hermosa de lo normal, ante el océano inexplorado de la verdad...”, la reflexion esta al alcance de
todos, agamenones o porqueros, asistentas o huérfanos y, ejerciéndola, el nifio sin raiz se sitia
mediante el descubrimiento autonomo e inopinable. El huérfano sin origen llega a estar “con el pie
derecho plantado firmemente en tierra”. Cualquier adolescente en el doloroso trance de edad de la
maduracion puede captar, si le dejan, la diferencia entre la formacion matematica, que promulgaba
la educacion clasica y la acusmatica, con que los partidarios de la ingenieria social quieren



moldearlo en la actualidad.

A todo ello se alude elegantemente en esta obra, con la elusividad precisa que cumple a lo
japonés. Alguno de sus renglones (El verano pasa / mientras decimos / qué calor, qué calor) no
hubieran sido desdefiados por Bashd o Buson.

Japon tiene sus tradiciones, nosotros las nuestras. La desatencion de lo mucho que sus letras
importan, doblada con el desdén de la cultura matematica, estan entre las mas asentadas en estos
pagos. En los afos recientes hemos comenzado a tener ediciones dignas de los grandes clasicos
japoneses, ampliando precedentes beneméritos de ilustres enamorados de los mismos, tales Antonio
Colinas u Octavio Paz. También se esta publicando ensayo divulgativo de calidad sobre las
matematicas, que intenta estimular la curiosidad general.

Tenga este libro mas fortuna que sus predecesores en ambas vertientes. La merece.

LEON GONZALEZ SOTOS
Universidad de Alcala
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